们从前人、书本、草叶、动物、流水和天上的云那里学到了这种本领，或者源于本性，无师自通。
    这算不上好，也不全是坏。
    此书就是对这一行事的复现。
    时光倒转。
    他们从床上起来，喝下的酒回到瓶中。热水从未触及手背，他没有去过教堂。
    忘掉由植物守卫的庭院，忘掉国际歌。
    。现实要定一就，尔耐雄耐特英
    没有玩滑板的少女，也没有来做咨询的高叁男生。
    他们没有做爱，也没有互相拥抱的机会，没有所谓性瘾矫正，甚至没有在同一间套房里相遇。
    继续倒带。
    他退出俱乐部，离开猎艳的酒吧；她和前男友和好又分开，把写下的命令一行行删除。
    他缩进高中的校服，从校门口的混混面前走过；她把狗狗从地里挖出，解下它腿上的绷带。
    他们的身高不断变矮，手掌变小，在不断倒流的背景里停驻，直到还原成孩童的模样。
    那是夏日的小镇。
    小镇一直很太平。
    那几年唯一发生的几件大事，是临镇有人上山祭祖，引发了山火，报纸报道损失近一个亿；县警察局局长的儿子回老家玩，在山里失足溺水，尸体半个多月之后才找到，听说烂得看不出人样；以及有风声说国道支线要从镇上经过，居民拒绝交换自己的房屋——拆迁计划不了了之，但那是在居民拎着锄头柴刀围住镇政府要说法之后，这必然是件大事。
    有孩子在山里迷路，还摔断了腿，这原本也算得上要闻。但很快，此地不通的拆迁计划在临县热火朝天地搞了起来，小镇居民眼看着临县路通了，车来了，厂房、商店、餐馆、舞厅一间间建起，忙不迭地跑去玩，回来之后扼腕叹息。
    小孩子也不再去山边玩耍，他们更想去街机厅，去玩一把超流行的《街头霸王》。
    等再过几年，临县的房价超过小镇两倍时，不少人每天回家都要撞一撞墙。孩子会缠着父母买游戏机，网吧代替了街机厅成为新的潮流。
    但这是以后的事。
    现在山还是山，小镇还是小镇。
    他或者她，发现自己悬浮在青石板的街道上，正向盛夏浓绿的山上飘去。
    不知哪来传来丁香浓烈的气味，叁角梅的艳红从眼角闪过。
    沿着石块垒就的山路向上，越过一条在夏季露出水底白石头的水沟，继续向前，在经过的第四个路口拐道，一直不停，就能达到竹林里的小屋。