那原本是护林人的小屋，周围以前是整齐栽种的林木。后来林木换了钱，空出地方，在地底暗自蔓延的竹子就毫不犹豫地霸占了空间。
    小屋是水泥造的，有一层半高，不论内里如何跑外，外墙始终完好无损。
    从木门烂出的破洞钻进去，一楼有灶台和木块支起的床板。二楼是在床上隔出来储物的小平台，堆着稻草、木条、破烂的竹筐，要用梯子才能爬上去。破掉的瓦片掉在地上，让蓝色的天光透进阴暗的屋里。
    没有太多小孩会跑这么远来玩，除了靠山吃山的山民偶尔路过，也没有多少大人会来。
    这里就像是一处秘密堡垒，被包裹在永远翠绿的竹林里。除了瓦片逐渐腐朽坠落，爬山虎悄悄笼罩，杂草占据地板，水泥永恒不变。
    如果，存在这样一种假设的状况：
    他和她从这里经过。他穿过竹林，她摘到花朵，然后各自在暮色中回家，回到安全之所。
    那么，被倒带的一切是否还会发生？
    假设是没有意义的。是的，但这不意味着现实发生的一切就有意义。
    它只是发生了。
    无法使用语言描绘。
    汹涌的恐惧，身体的疼痛，草木的凉意，牙齿碰撞的声音，还有胸口燃烧的怒火。身体先于头脑记录了一切。
    他会在无光的夜里无法入眠，她会在噩梦中尖叫着醒来。
    他会因为小小的限制暴怒，她会若无其事地撒谎。
    随着年岁增长，头脑逐渐成熟，随之成长的身体只是幻影，真正的身体依然停留在那个夏日的傍晚。
    恐惧的种子被包裹在时间的树脂里，埋在地下，由盘根错节的竹枝守卫。
    沙沙，沙沙。
    再过一会儿，月亮就要升起来了。
    说明：“第八草场”，来自特里·普拉切特的“碟形世界”。《死神学徒》中描述其为：“整个碟形世界只有几个地方能种’提前熟’的植物，这儿就是其中之一。……’提前熟’是指那些往过去长的植物。你今年播下种，它们去年长出来。”