解白喜欢文艺片。慢节奏细腻的电影，她仰着脸，眼睫毛上落着光，看得很认真。
    因为时间早，所以这场人也少。屏幕里上演着一个暗恋的故事，女主角喜欢男主角，又不好意思告白，只敢偷偷地对他好。
    镜头一转，男主角跟兄弟喝酒的时候，漫不经心地笑了起来：“我知道她喜欢我。”
    他说，女孩子一旦喜欢上谁，眼神就会变得很亮，这怎么可能瞒得住。
    这是个悲剧故事，解白看完之后，眼圈儿都红了。她觉得哭了丢人，所以把脸埋在厉锋怀里，半天不想抬起来。
    厉锋耐着性子安慰她：“不都是演出来的嘛，有什么好难过。”
    解白低着脑袋，闷闷嗯了一声。散场后往外走的时候，她还不愿意仰起头。厉锋捏着她的下巴，逼她望向自己。
    姑娘眼眸里还有一层薄薄的水。厉锋喉间哽了一下，他开口：“你怎么不用那种眼神看我？”
    问完又觉得傻得厉害，男人自嘲地笑了笑，摸摸解白的脑袋：“当我没问，走吧。”
    解白没好意思说是因为自己眼泪还没干。
    她让他在附近等着，然后自己去洗手间补妆。出来的时候，厉锋已经买好了姑娘爱喝的奶茶。解白终于敢抬头看人了，厉锋却不自觉地避开她的目光。
    她挽着厉锋的胳膊，问：“你还要买东西吗？”
    “不在这儿买。”
    厉锋载着她去另一个地方，小巷逼仄偏僻。他让解白在车上等自己，解白抬眸：“不让我陪你吗？”
    男人瞟她一眼，默许了。
    他领在前面，脚步很快。解白鞋跟细，在石板路上走得歪歪扭扭的。她跟厉锋身同差将近三十厘米，每次出门都得穿带跟的鞋。
    厉锋回过头，伸出一只手：“扶着。”
    男人掌心也粗糙，上面还有细小的旧伤。解白抿抿唇，握住厉锋，把一小部分重量转移过去。
    他的手很稳。
    两旁都是低矮的砖房，看起来像上个世纪的老旧建筑。解白小声问：“这是要去哪儿呀？”
    “我以前的家里。”
    她心下了然，安安静静地跟着。在窄巷深处的一间小屋前，厉锋停住脚步，拨开门上密布的蛛网。他推开门，屋子里全是浮尘。
    解白屏住呼吸。
    厉锋招呼她自己找个地方坐。
    到处都蒙着一层灰，解白在沙发上乖乖坐下。男人拉开皱着眉，开始翻箱倒柜地找东西。解白问：“要帮忙吗？”