科·罗伊斯迟到了。
    “也许他是那两人中的一个。”我满怀恶意地说，紧接着他推开了门，我不小心被针尖戳了一下手指。
    绝不是我在为背地里诅咒人而心虚。
    这次他没有向往常一样对我们打招呼，而是径直上了楼。
    难道他听到了我的话？
    还是因为上午我拒绝了他的车？
    几分钟后，他换了一身常服走下了楼，如往常一样的打招呼开始，“晚上好…请原谅我，我的房间非常冷，如果你们不介意，我想过来烤烤火，暖和一下。”
    他走到壁炉边，把手指靠近柴火，指尖因为寒冷而泛起淡青，“很暖和，像在我家里一样，我以前在家的时候很怕冷。”
    他如往常一样谈了几句他的生活，比如家乡多特蒙德的冬天有多寒冷，他少年时代和其他孩子一起踢过的足球，他喜欢的音乐，诸如此类的琐事，他总是一个人在说，因为无人回应，“…有些人参军是完全自愿的，也有一些人是因为家族传统…我们没有选择。”他致意道，“祝你们晚安。”
    周末的上午，皮埃尔的痛呼声吸引了我，我从窗外望去，男孩“哎呦哎呦”地叫，被高大的军官抱在怀里，送到他母亲的身边。
    我关上了窗。
    “你上次摔倒的时候，那位德国先生和你说了什么？”玛丽太太喜欢让我带着皮埃尔，所以我和这孩子时常在一处。
    “他说没事的。”
    “没别的了？”德国人会这么好心？
    “他说他小时候也像我一样喜欢踢足球，经常摔倒…他说他叫马尔科。”
    “马尔科。”我下意识地重复了一遍他的名字。
    十点半了，他还是没有回来。
    “时候不早了。”老怀特斯打算回卧室了。
    “这么早，你…你不想听钢琴吗？”我不想太早回到卧室，也许是少了德国人的一句晚上好，让我觉得…不太习惯。
    “晚上好。”比平常晚了半个小时，但他还是回来了，伸出手在壁炉边烤火，“今晚的风非常大，海浪也非常大，这里很美，能住在海边真是运气。”
    我克制自己不去看他，不去听他说话，不去在乎他。
    “我之所以喜欢大海，是因为它的宁静，我说的不是海浪，而是别的东西，神秘的东西，是隐藏在深处，明亮的大海，海是沉默的，要学会倾听。”
    倾听什么？
    海？
    还是…
    无法沉默的心。
    他站起身，