人。
    第一个男人看起来年纪不大，只比附近高中的哥哥们大一点的样子。但是他真高啊，她才到他的腰。
    他在一个下雨的傍晚出现在教室门口，问她：一年级怎么走？
    她毫无所觉，以为不过是一次普通的问路。
    十几分钟之后，他回来了，又问她：你怎么不回家？
    她警觉起来，在只剩她一个人的教室里坐直身子，大声回答：我没带伞，在等我妈妈来接我。
    男人笑了起来，说：我来问你几个问题考考你。
    他仔细查看门锁的结构，把外侧的插栓完全推出来，又进到教室里面，用力推门，想就这样把门关上。
    她看着插栓一次又一次撞在门框上，发出巨响，觉得男人有点笨。门从里面是锁不上的。
    男人喘着气放弃了。
    他走进教室，四下环顾，把自己藏到讲台后面，朝她招手。
    她好奇地过去，男人像家里长辈抱孩子那样，把她放在膝盖上，一手搂着她的腰，一手扶着她的膝盖。
    你妈妈什么时候来呀？
    她很快就来。
    他指着她的胸口，笑着问，这里是什么？
    这里是心脏。
    不，不对，这里是奶子。
    奶子下面是什么呢？
    肚子。
    不，不对，下面是逼。你知道逼是什么吗？
    不知道。
    那让我看看行不行？男人的手朝她的裙子里面伸去。
    她按住男人的手，直视着他的眼睛，说，不行。
    男人愣了一会儿，为什么？
    妈妈说不能让别人看。
    他又笑起来，妈妈有说为什么不能让别人看吗？
    她直直地盯着他的眼睛，无意识地把指甲抠进男人手背，重复道，妈妈说不能让别人看。
    不能看吗？
    不能。
    男人把她放了下来，甩了甩手，转身走出教室，又在门口冲她笑。
    她站在讲台上，微微耸起肩膀，像只幼犬尽力露出稚嫩的牙齿，定定地看着他说，叔叔再见。
    第一个男人走了。
    她背上书包，在教室里坐了一会儿，确定楼梯口一个人也没有，轻轻掩上教室的门，绕到教学楼另一边的楼梯，跑了下去，一直跑回家。
    家里只有狗在。
    从那天起，狗开始来学校接她。她开始习惯走路注意身后。
    狗的耳朵警惕地竖起来。
    坐在桥上的