看都不是一个好兆头。
    他到书架前抽出了这几本书，翻过来倒扣在桌面上，掩耳盗铃般遮遮掩掩。
    他的手按在书上，低声说了一句，“她不想的……”
    说给她听，说给他自己听，说给这个房子的原主人听。
    她听见了，问说：“这就是你给她找的理由？”
    他的脸色有些苍白，无力地想为母亲辩驳，“……她真的不是故意的，等发现一切都是哄骗她的时候，她已经有了我……如果她没有怀上我的话……”
    他顿了顿，抚摸着手下的书想汲取力量来支撑他说完接下来的话语，“没有怀上我的话，她会离开的。”
    她了然地点题道：“所以你就是那个罪魁祸首。”
    “……”
    他的喉咙里塞了一堵棉花。
    可以说他，不可以说他的母亲。
    所以他默认了。
    无限因果循环，有因有果，他不能选，他没法选。
    他是这场悲剧的因，也是这场悲剧的果。
    她就在那里，是仙是幻是温柔。
    “如果我是你，是间接害死自己母亲的罪魁祸首，我已经自杀了。”
    “……”
    “你母亲自杀的时候应该也是这么想的，如果这个世界上没有你该多好。”
    “……”
    “你说她是不是非常恨你？”
    “……”
    沉默是他披麻戴孝的丧钟。
    他转移话题道：“……我去给你倒杯水。”
    他逃也似的躲进了厨房，用干净崭新的热水壶烧水，伸手接了一捧冰凉的自来水洗脸。
    寒冷刺骨，他被冻得睫毛颤动。
    如果不注意，一直用这样的冷水洗手，那手上就会长满冻疮，会变大变肿，热的时候痛痒难耐，最后溃烂。
    冬天好冷。
    他靠在料理台边，看热水沸腾翻滚，然后自动“啪”一声灭了底座的灯。
    烧得好快，如果再烧久一点就好了。
    他倒了一杯出来，她却不在沙发上了。
    “在找我吗？”她的声音传来。
    他望向她的方向，端着水杯的手猛地一颤。
    她坐在窗台边。
    “危险，快过来。”他柔声劝，不动声色缓慢靠近她。
    她盈盈一笑，却用命令的语气说：“别过来。”
    他听话地住了脚步，温顺地托着那杯热水。
    她开了窗，风把她的衣领吹得猎猎作响。