丢进垃圾桶里才跟了上去。
    咚一声进了铁皮垃圾桶里，发出颤抖的回响，好像掉进了四通八达的树洞。
    冬天好冷。
    她一声不吭地率先踏进电梯，盛南时后脚进去，伸手按了十叁楼。
    高级公寓的电梯间里没有贴广告，宽大的空间里两个人隔着一段距离站着，镜面反射，又远又近，好像穿插了一道寂静的银河。
    电梯缓缓升上去。
    “十叁楼？”她问。
    他应了声，“嗯。”
    “为什么是十叁楼？”
    “我母亲选的，说是一生。”
    “哦。”她笑，“我以为是她警告原配她‘要叁’的意思呢。”
    盛南时咻地看向她，问：“你说什么？”
    “没什么。”她耸肩一笑。
    “……”
    他抓着电梯里的扶手，骨节泛白。
    他回身看了看镜中的人，最终什么都没说。
    电梯里的他，是刚才那罐被丢弃在幽闭空间里的咖啡。
    十叁楼到了，他领着她来开门，流畅地输入密码，锁一声轻响，应声而开。
    “进来吧。”他说着，拆了新的拖鞋，弯腰放在她脚边。
    这里经常有人打扫，一切宛如母亲生前，似乎母亲从不曾离他远去。
    她换上拖鞋，笑了笑说：“这房子和我想象中有点不一样。”
    她肯跟他闲聊，他有点受宠若惊。
    盛南时问：“那你想象中是什么样？”
    “更豪华一些吧。”
    他似乎在回忆，温柔笑了笑说：“她更喜欢温馨的小家。”
    “怎么可能，这是欲擒故纵罢了。”
    他脸上的笑有一丝停顿，“……什么意思？”
    她径自坐在沙发上，环顾了一番四周，目光最终停留在他的脸上，残忍地笑着说：“字面意思啊，情妇的手段罢了，来岁月静好这一套，男人可不是都……”
    他忍无可忍打断她，语气带冲地喝止：“够了！”
    她还算贴心，唇角噙着笑意，听话地住了口。
    挖苦分明是她的悲抑。
    他面前的书架前摆着一套玻璃杯，挡住了书的封皮，《浮生六记》被包住了《六记》，只剩下《浮生》；《包法利夫人》更是被挡的严实，只露了个作者名，福楼拜的“拜”；《百年孤独》倒是完完全全赤诚相待了，其余的书本没那个露脸的机会，被物件打压得跌进黑暗里。
    浮生，拜，百年孤独。这怎