。
    想要包车，大过年的司机嫌雁城太远不肯去。后来一个松了口，但得要等他中午吃完团圆饭才肯走。
    迟野等不及，电话打给余淼，年三十的早上扰人清梦：“小风家开门密码是多少？”
    余淼作为助理竟然连这个也不知道，哭道：“风哥也没必要告诉我这个啊！”
    迟野说：“你住哪？车借我。”
    余淼很崩溃：“哥我在老家……我家也不是密码锁……”
    迟野没空多说，要挂断前余淼想起点什么：“好像是3什么6，我真不记得了……”
    迟野早已试过自己生日，密码不正确，否则不会去问余淼。
    再试一次，03181026。
    “嘀——”
    门锁轻轻转动，开了。
    迟野又开始头疼，太阳穴突突的跳。
    车钥匙挂在玄关墙上，那时在琼州，凌美娟和迟建国总爱把钥匙这么挂着，他们家四个人，钥匙挂起来能摆一排。
    迟野奔向停车场，打火起步，他强迫自己镇定。上一回在这辆车里和夏允风不欢而散的场景历历在目，重逢后的每一次见面和对话，甚至于十年前夏允风声嘶力竭的追着他喊的那句“别丢下我”，在此刻都化作锋利的刀，将迟野心口那块烂肉捣的稀碎。
    路况很好，上午十点左右，警方联系人给迟野回了一通电话，说事故车辆已经找到，人员有不同程度受伤。
    迟野嗓音沙哑，强压恐惧问出一句：“有人受伤吗？”
    对方回答道：“有几个重伤，已经移送县级医院。”
    迟野将车停在路边，点燃一支烟。他彻夜未眠，现在又要开长途车，精神高度紧张，这通电话打完他心肺都伤透，必须要停下来缓一缓。
    雁城此刻正在下大雨，迟野点开手机新闻，那年留下的阴影，他从不开手机推送，怕弹出一些无法接受的。
    一根烟抽完，迟野重新上路。
    从北城去往雁城近两千公里的路程，一天一夜，迟野只中途在服务站短暂的休息了两个小时。
    他是在年初一早上六点多赶到的雁城县医院，小郎村车祸的伤者全被送来这里，小县城的医院挤满了人。
    迟野拨开挡路的人群，听见有人在哭，他神色恍然，悲恸的面目嵌在眼前，仿佛当年在新乡大桥下崩溃痛哭的凌美娟。
    “不是没人伤亡吗……”迟野魂不附体，沙哑地呢喃。
    有人听见，在旁边叹了口气：“什么啊，一车死了三个，现场很惨烈。