他们真的到了没事就互不打扰的地步。
    迟野抠着窗沿：“没什么事，问问你最近怎么样。”
    车上有很多人在睡觉，夏允风话说的很小：“你不睡觉吗，这才几点？”
    迟野没说自己一夜未眠：“今天大年三十，有好吃的吗？”
    山村能有什么好吃的？有的吃就不错了。夏允风怕讲话会吵到别人休息，起身去到后排：“嗯。”
    也许是久未联系，也许是四周昏暗，绵绵细雨敲打车窗，重逢以来夏允风很难得的流露出几分温和。
    迟野焦虑的心一点点平静下来，他关上窗户，哪怕每天都让余淼打听，还是想要亲自确认：“有没有生病？”
    夏允风靠在椅背上，缓缓合上眼睛：“没有。”
    “耳朵呢，有没有难受？”
    听筒里的声音是记忆中一道捉不住的风，夏允风让耳朵更贴近听筒，回答道：“还好。”
    “不舒服要说，别忍着。”
    当年就忍出急性中耳炎，现在没那么傻了。夏允风取出耳机戴上，解放双手揣进口袋，神情放松平静。
    迟野听着他浅浅的呼吸声，话跟着放轻：“是不是困了？”
    夏允风起的太早了，五点半就出发，模糊地应了一声，唔哝着，像少年时被他箍的太紧发出的细微抱怨。
    迟野很想抱抱夏允风：“小风……”
    这声音太温柔了，和梦一样。
    夏允风感觉天旋地转，话还没说出口，突然一声巨响，车身剧烈倾斜。
    手机从口袋滑出，准确的说是夏允风整个人歪向一边，电话断了线，夏允风一头磕在玻璃窗上，半边身体狠狠撞向车身。
    “喂？”迟野从沙发上站起来，白色浴袍敞露大片胸膛，皮肤下的心脏重重鼓动，“喂，小风？”
    他重拨过去，已经无法接通。
    那瞬间似有旧梦如魇像他袭来，阴沉天色，狂乱大雨，倒塌的大桥齐齐聚在瞳孔。
    有血气朝喉头翻涌，耳边发出一声长鸣，吵杂声充斥，是他在耳鸣。
    迟野立在厅中短短几秒，无数画面打眼而过。指尖不受控制的颤抖，他拨下报警电话，无法描述具体位置，但第一时间告知情况。
    然后迟野开始换衣服，他什么都没带，装上手机钱包便开始狂奔。
    大年三十的清晨，路上没个人影，火车票和飞机票均已售空，最早一班去往雁城的大巴六点发车，错过要等一个小时。
    迟野赶到汽车站时刚刚开走一辆