入黄土的一点浅薄念想。
    也因此。
    在第十六封、写于他卧底任务即将结束之时的信里，他如此写道：
    【迟雪：
    辛苦，疲惫，最近几乎要窒息，时刻感到一种无法安心的痛苦，被噩梦折磨，只有偶尔能梦到你，梦里你还和我们小时候一样，好像一直没怎么长大，没什么变化。我一开始觉得很不适应，但总会梦到，后来就想，也许是我自己在提醒自己，在怀念着那一段过去。
    只要想到，我所做的一切，也许同样在守护着你的平安，我会感到做这一切都是有意义的。尽管你不知道我在哪里，我也不知道你过着什么样的生活，但我衷心祝福你。
    我也很想念你。
    这是只能写在信纸上说的话，但是是真话。】
    到了第十九封。
    信纸上却血迹斑斑。
    【迟雪：
    不知前路怎么走。我的人生彻底陷入一片黑暗。
    也许未来亲眼见到你，我也不一定能够认出你。我感到绝望，却无法赴死，我还有需要去完成的事，只能希望，在这段与死神的拉锯里，在这条路上，如果上天会感念我过去做的那些微小的事，那就让我再和你见一面吧。
    我希望我能够一眼就认出你。
    也许不是用眼睛，但是如果你在，我会努力认出你，记住你。我以信仰为名向你发誓。】
    他写到最后。
    仍然只是称呼她为迟雪，没有任何亲昵过分的话语。
    只有最后一封的最后一段。
    他写：
    【在回南方的路上，我在高铁上看到一个年轻的母亲牵着孩子，身形很像你。所以忍不住想，也许你现在已成为别人的妻子，孩子的母亲，也许你已经有了自己的家庭。但是在我心里，那个扎着长长的辫子，戴着眼镜，微笑着在门后等待我的你，是我心里的唯一。永远的，永远都不会变。】
    “我的唯一”。
    这便是解凛予她，最最温柔亲昵的称呼了。
    迟雪放下信封。
    却仍忍不住将那一沓信纸紧捂住，轻抵着心脏，仿佛如此便可穿透时间，穿透漫长的岁月，走到那个沉默看向窗外风景的青年身边，坐在他的旁边，告诉他，后来，“你的唯一成为了你唯一的妻子。”
    她深呼吸。
    最后看一眼，准备将所有的信纸好好叠好装回信封，却在装的时候怎么都塞不进去。
    她有些疑惑，明明尺寸都对怎么会这么困难，于是干脆把信封倒