这张信纸上，他的字迹已全然恢复随意泼墨的“初始状态”，龙飞凤舞，却莫名地透露出一种“烦心事”的即视感。
    再看信纸的内容，倒是不谋而合。
    【迟雪：
    写这些话，不知道你会不会看到。写完又总觉得傻。
    室友问我为什么总是一直在等你的联系，为什么不主动去联系你，我觉得……好像有点道理。但是始终又有种近乡情怯的感觉。不知道你还在生气吗？毕业那天，我其实能感觉到，你的态度变得很不同了。但我也不知道怎么描述那种感觉？是生气吗？
    希望明天就能收到你的电话。
    或者我该去你的学校附近走走。】
    ……所以，真的去了吗？
    大概出于一种“原来我在找你的时候你也在找我”的莫名宿命感。
    迟雪拆出第三张信纸，竟然有些迫不及待。
    然而，第三封的开头便已经告诉了她答案：
    【迟雪：
    很倒霉，平时就不让出校，偷偷出去一回，结果被扣下了。
    不过我还算幸运，至少是回来之后才被发现，也真的去你们学校看了看。不愧是名校，里头确实挺大的，我差点迷路。
    但，看了无数个人，无数个人都长得一样，哪一个是你？不知道你现在还梳辫子吗？
    我没看到有梳辫子的女生，也许是真的没有遇到你，又或者你看到了我，但是不想打招呼？……嗯，希望是前者吧。】
    解凛并不是个事无巨细都要写上告诉她的人，也并没有太多细腻温柔的字句。
    因此，第四封，乃至第十四封，他都只是淡淡地写，淡淡地记。
    【迟雪：
    继八个月的封闭式管理之后，还以为终于能放我出去，结果又被选中去……（这个地方不能写，否则算泄露机密，就先用省略号代替吧）执行任务。这次任务比较危险，在正式入编之前，还需要去地方做两年的封闭训练，那中间不知道能不能让我写信……再看吧。总之，我会努力训练，我想，一定不久就能能够看到成效。我不会再让任何人为我失望了。
    希望你现在一切都好！
    也祝福我真的能够“前程似锦”吧。
    那时，我就能抬起胸膛回来见你了。】
    或许正如他所说，这些话并不是为了盼她看到才写，因此，这些家书般越写越长的信，亦不过是一种细水长流的记录：如若有一天她看到，这便是他对她最恳切而漫长的“交代”，若看不到，这便是陪伴他