初，街边的咖啡店开始卖花，路边摆着三五个金属桶，百合和洋桔梗花上的水珠滴在地上，晨光熹微，沈昼叶跑过去时偶尔买几枝花，小心地用外套裹着，插在自己和陈啸之的办公室里。
    沈昼叶每天坚持晨跑。
    她自幼身体孱弱，跑两步就气喘吁吁心跳如擂，然而这个二十五岁时的习惯却被保持了下来。让她每天坚持晨跑的也许是痛苦，也许是某种东西即将破土而出的征兆；但一件事，在之后看来是确定的。
    ——她所经历的是名为诞生的痛。
    在那种疼痛之后，有一样新事物即将破土而出。
    -
    沈博士仍住在arastradero west的那间小宿舍里。
    陈啸之身上有种东方特有的含蓄与固执，甚至老派得过了头：他坚持不跟自个女朋友住在一个屋檐下，说什么同居得太快了对你不好云云……沈昼叶拿姓陈的封建余孽没咒念，也懒得花时间花精力与他争辩，就消停地睡在自己宿舍的小床上。
    这仿佛他们相处的一个剪影。
    ——那么老式，甚至有点民国时期知识分子相敬如宾的味道，根本不像属于当下年代的感情。
    可每次他们相遇，每次他们四目相对，他们的感情就如同漫过山岭的荣光与白雾，漾起恒久亘古的光。
    ……
    他们中午和晚上会一起去食堂吃饭。期间陈啸之可能找几个讲座问她要不要听——湾区，尤其是斯坦福的资源较之国内毫不逊色，几乎是要什么有什么。
    于是沈昼叶抱着自己的笔记本，不务正业地四处乱窜，听了不少cs的讲座和社科类的玩意儿，甚至还蹭过几个柴可夫斯基的论坛和茶话会——而每个讲座，陈啸之总是到得比她早一些，占一个座儿，悄没声息地示意她过来。
    讲座无聊的话他们就脑袋顶着脑袋有一搭没一搭地聊天，找脑筋急转弯玩儿。
    “我们这样是不是有点像本科生谈恋爱？”有次茶歇时沈昼叶试探着问。
    陈教授比他女朋友还困惑，一边给她往小盘子里夹司康饼一边问：“现在本科生这么谈恋爱吗？”
    这是个挺有意思的问题，俩人端着盘子思索好半天。
    沈昼叶小声且歉疚地啃着司康饼道：“……得不出结论，我这儿样本量不够。”
    陈啸之脸上十分平静，仿佛正在思考着什么。
    片刻后，他也颇为悻悻道：“我也得不出。”
    他的学生小口喝着红茶，很促狭地看着他，发出了嘁的一声