t恤，她抬手摸一下，潮湿，柔软。
    她又想起今天下午。
    黑狐的人在哈哈大笑中离开。
    彭野走过去蹲下，轻拍她头发上的尘土，她用最平静的语气说：“彭野。我欠你一条命。”
    他的手顿了一下，随即，
    “没那么严重。”他揉揉她的头发，笑了笑，“也没少块肉，多大事儿？”
    夕阳西下时，程迦从洗手间出来，彭野站在窗边的桌子旁，低头给自己拆绷带，擦伤口。
    落日余晖，透过百叶窗照在他赤裸的身躯上。
    西晒的房间里沉闷而燥热。
    天光昏暗，老式电视里，男女说着情话；百叶窗外的街上，人声嘈杂。
    程迦倚在洗手间的门框边看他的背影，他擦着手臂，背上线条紧绷，因为擦手的动作，身子微微晃动着。
    程迦赤脚走上前去，从背后抱住他的身体，一手抓着他的腰腹，一手抚摸上他的胸口。
    他微微顿了一下，没有回头，继续给自己拆绷带。
    两人都没说话。
    她抱着他，像黄昏里倚在一起的两根树枝。
    电视开着，楼下在喧嚣，他和她却沉默安静。
    她头发上的水滴在他背上腰间。
    过了一会儿，彭野给自己绑好了伤口，手掌落下去，覆在腰间她的手上，轻轻揉捏了一下。
    程迦头靠在他背后，开口：“什么感觉？”
    “什么？”
    “你刚才揉我的手了，是什么感觉？”
    “很软。”彭野说。
    “是么？”程迦一只手落下去，摸摸自己的手背，道：“我不觉得。”
    彭野淡淡弯了弯唇角，说：“出去走走。”
    程迦松开他：“好。”
    她才转身，彭野从背后抱住了她。
    程迦没挣脱，任他。
    彭野下巴抵在她肩上，也没有说话。
    他从未遇到过她这样的女人。
    遭人踢打掌掴，她一声不吭，不给旁观却无能为力的他更多痛苦；
    他被打被辱，她不看，不哭，不叫，也不求，不给旁人可怜他看他笑话看他无力；
    尘埃落定，他去她身边，她平静淡定，只字不提，不安慰，不怜悯，也不哭诉。
    他说：“没断胳膊少腿儿，好事儿。”
    她就晓得说：“对啊。”
    他从未遇到过她这样的女人。
    可此刻这样安静相拥的机会，也只剩今晚。