原来是钟点房。
    程迦无话可说。
    彭野看那家店里实在太脏，说：“不住这个。”
    程迦说：“嗯，时间不够。”
    彭野张了张口想说什么，最后又只是笑出一声。
    往前边一点，有家看上去还算干净的招待所，60块一晚。
    彭野说：“这家。”
    程迦拇指往后指了指，道：“刚那边有家40块的。”
    彭野说：“那个看上去没这个干净。”
    “是么？”程迦坐起来伸伸脖子，在窗户边上望。的确，彭野看中的是这片儿最干净的。
    彭野把车停过去，说：“就这家。”
    程迦说：“那我们就只剩26块了。”
    “明早就到了。”
    “今晚得吃饭。”
    “26块够吃了。”
    “还有明早。”
    “……”彭野笑了笑，把车钥匙拧出来，“那也够。”
    程迦琢磨一下，道：“没想26块还挺多。”
    进了招待所，程迦说先看房间。很简陋，一张床一个柜子一把椅子，外加一台老式电视机。洗手间设施陈旧，但干净；地板墙壁床单也都干净。
    程迦回头看彭野：“就这个。”
    彭野从背上卸下背包，准备掏钱；
    程迦抿抿唇，回头看老板娘，说：“这价格能便宜点儿么？”
    老板娘嘴快：“不能更便宜啦，你看，我们家是这附近最干净的，小姑娘洗床单拖地干得辛苦嘞，我要给她开工资的。”
    程迦：“那就算了。”
    给了钱，老板娘出去了。
    程迦回头，见彭野仰头喝着水，唇角还带着笑。
    她冷哼一声：“笑什么？”
    彭野把水吞进嗓子，道：“讲价这事儿你不擅长，以后多跟石头学学。”
    程迦过去关上门，说：“以后没什么机会了。”
    彭野没说话了。
    他沉默无声地喝了几口水，把水瓶递给她。
    程迦接过来，他松了手，错身从她边上走过，进了洗手间。
    洗手间里传来水声，程迦喝了几口水，一天的颠簸，泉水都变得燥热。她拧好水壶，坐在床上打开电视机，里边播放着无聊的爱情剧，男女主爱得要死要活。
    没一会儿，彭野光着上身出来，整个人都湿漉漉的。
    程迦随后进去冲了个凉，洗去身上的尘土和汗水，又简单地洗了头。洗完看见彭野晾在架子上的