：“你刚才抖什么？”
    彭野拧着瓶盖，没搭理她。
    程迦：“问你话呢。”
    “没抖，手有点儿软。”
    “你又没开车，手软什么？”
    “……”
    彭野看她一眼，她是个大人了，说话却和孩子一样爱刨根问底，把人逼得退无可退。
    彭野说：“换药！”
    程迦靠进椅背里，淡淡睨着他。不用开口，彭野明白她的意思。
    “你伤在左肩，不顺手，换个位置。”彭野说。
    程迦坐去了副驾驶。
    彭野欺身过去，解开她的衣衫。
    程迦垂眼盯着他的手看，看他一点一点解开自己衣服，她慢慢燃了精神。
    荒原寂静而神秘，偌大的黑夜里只有他们两人。
    彭野给她敷药，她目光始终在他脸上。
    她表情平静甚至冷淡，眼睛却亮晶晶，像猎豹盯着羚羊。
    彭野被她看得心燥，问：“你一直看着我干什么？”
    程迦没来由地问了句：“你的父母还活着么？”
    彭野揣摩着她这话有点儿古怪，但还是说：“活着。”
    “你们关系好么？”
    他迟了几秒，说：“还行。”
    程迦说：“和妈妈关系好，爸爸不行？”
    彭野的目光从她身体上挪到她脸上，定了一秒，她那双眼睛总是把他看得死死的。
    他下手不轻地把她胸脯上的旧药揭下来，她微微皱了一下眉。
    他把新药一点点敷上去。
    程迦说：“你很少和你父母打电话？”
    “嗯。”
    “常回去看他们么？”
    “不常。”