他到现在都可记着那件事呢。
    见他说话莫名其妙的，冬旭只想起身去洗手，拉开洗漱门时，才发现手已没了力气。
    “我帮你。”
    她俯低眼：“不用。”
    听他说男朋友，男女有别的观念又上来了，本来觉得没什么，现在迟钝的冬旭又觉得刚刚他们做的事怪怪的，连带着他伸来的手也怪怪的。
    看她第一次避开他，陆泊愣了，一股莫名的感觉涌上。
    这件事的一星期后，陆泊就谈恋爱了。
    一个月后，陆泊就打架了。
    程锦：“男的叫赵华，认识吗？”
    干嘛问她认不认识？
    冬旭：“班里同学。”
    赵华是班里第一，因为她被她妈说了成绩，最近几个月一下课就找他解题请教，为此还推了陆泊好几次的邀约，有时听讲太认真了，他过来找她说话，她还忘了理他。
    程锦：“听说是欠他的钱没还。”
    “这样啊。”
    欠钱也不用打进医院吧。冬旭只觉得陆泊力气挺大的。
    然而班里都称陆泊是“校霸”，并不指他有一身霸气的体格，也不指打架很厉害，而是表面亲和可爱，却有不轻易流露的、渗人的威慑力。
    其实，他远比她想象的还要深，还要残忍，还要黑暗。
    *
    初三的学业加速繁忙，程锦还忙着参加各种竞赛。
    她找他出去玩，他总说没空。
    初三上学期中考完，日子走向了冬季，程锦父母回国安定工作，房子也装修完毕，程锦要搬去市中心住了。
    那辆搬家车，车声轰轰，吵人得很。
    灰色的天，飘落着小雨，但光线还是偷偷进来了，雨雾没有尽头，四周变得模糊不清，偶尔有光晃动。
    程锦握着一把透明伞，握伞的手骨感强烈，肤质白净。
    天慢慢灰暗下来，雨在他身后下着。司机关掉引擎声，准备抽支烟再走，廉价的打火机声音“啪”一声清脆，火光温婉，再“啪”一声，消失雨中，天地里只剩淅淅沥沥的雨声了。
    他的眉眼朦胧，无声地看着她。
    她眼眶湿湿的。
    告别时，他送了她一本书，书里夹着一张书签，上面的字迹清秀——
    “每个冬天的句点都是春暖花开。”
    *
    从那时起，她眼里的他们开始不一样了。
    11月有天，她去程锦班上找他。
    他靠窗坐着，窗外蓝天清