。
    他的话都在心里。
    病得最难受的时候，他好像被人架在火上烤扔进油里烹，从骨头到肌肉全身上下没有一个地方不疼。眼睛睁不开，他冒着汗，心里想，陈又涵，从前我帮你搬家，手扭了一下你都会小题大做地帮我冰敷，现在我病得要死了，你也不愿意来看我一眼。
    又反复地做梦。
    梦到高考结束的那天，大雨滂沱，五颜六色的伞，伞下攒动的人群，陌生的脸孔，怪异的五官，他怕极了，不停地穿过汹涌的人流说着让一让让一让，猝不及防看到了陈又涵。
    ……原来那天他在啊，他撑着一把大黑伞，游离又躲藏地站在人潮之中，远远的，微笑地看着他。
    你在，为什么不叫我？为什么不出声？
    但雨停了，所有一切消失不见。陈又涵不在，他注定无法在那天奔向他。
    病情终于稳定下的那天，电视里播放本地新闻。楼村项目终于定了下来，用地规划不必再变了，所有项目按序开工，gc的海洋馆在那一天完成封顶仪式，有个姓容的领导出席，和陈又涵在台上握手。双方都微笑。
    都说人上镜了会变丑，但陈又涵仍然倜傥而英俊，面对着这么大的领导和这么多的记者和镜头也依然气定神闲，嘴角凝着那抹笑，是一贯的漫不经心。
    叶开原原本本地看完了，为镜头里的陈又涵高兴。这是对市场释放的信号。gc的难关过去了。
    瞿嘉进来时新闻播到尾声。她捡起遥控器关掉电视：“他现在很好。”
    叶瑾靠在门边欲言又止。
    叶开病得昏迷的那几天，她帮他接过电话，是顾岫的。
    顾岫问：“小开和陈总分手了么？”
    叶瑾冷冰冰地反问他有何贵干。
    背景音里模糊有陈又涵的声音。明显地醉了，无数次叶开的小名，最后落成一个低声的“宝宝”。顾岫狼狈地说：“没什么，如果小开方便的话，可以让他听电话么？几句话就好，又涵他……找了他一晚上了。”
    叶瑾从回忆里回过神，看到瞿嘉在叶开床边坐下：“宝宝，和妈妈说句话好不好？”她脸上的焦虑掩藏不住：“一直不说话怎么能行呢？不理妈妈没关系，爷爷和你说话你也不理，他年纪大了，晚上担心得睡不好觉，人都瘦了几斤。”
    叶开握住她的手，动了动唇——心里努力地平静了一下，像考试前提笔写下名字前的郑重——没有发出任何声音。
    他愣了愣，歉疚地笑了笑，指了指自己的喉咙。
    “