体验堵车，周末回家避开高峰期坐地铁。
    她坐在宗政航的副驾驶里，从学期初的开春到毕业的盛夏，几乎每次都会冒出一句：“下个路口放我下去吧，那儿有地铁口，咱们学校见。”
    “靠边停吧，我看到共享单车了，咱们电影院门口见。你的果汁要不要加脆波波？我肯定先到，买好饮料等你。”
    “前面有商场！就随便吃点呗，私房菜下回吃。”
    每一次的提议都被否决。
    巫雨清让堵车弄得上火，空调也吹不熄她的烦躁。
    她对宗政航坦白：“山猪吃不来细糠。骑小电驴风驰电掣才是我的归宿。”
    宗政航过去从没发现巫雨清对堵车这样没耐心，这几个月才算是有深刻体会。
    但是——
    “不行。”
    “提早习惯吧。你也有驾照，难不成以后不买车不开车，一辈子坐地铁吗？”
    好吧，好吧。巫雨清承认宗政航说的有道理。
    可是下一次，她又会受不了一动不动的车流，想要跳车逃跑，自己一个人，或者拉着他一起，将停滞的街景与闭塞的车厢远远甩在身后。
    宗政航因此养成条件反射，看到她盯着车窗外就先说不行。
    毕业后的第一个冬天，巫雨清从拍摄现场被带回京城。
    分手失败后继续同居。他带她去参加某个晚宴。荡领鱼尾裙，红底高跟鞋，手腕上成色极佳的碧玺手串，还有温暖舒适的轿车后排。
    红灯的时间久得煎熬，她注意到有路人手里拿着糖葫芦，便仔细看路边是不是有卖糖葫芦的。不是想下车买，闲着没事转移注意力罢了。
    宗政航看她仿佛屁股上长了钉子，以为她又要说些想下车的话。
    “不行。”
    巫雨清听见，忍了两秒后实在忍不住：“我又不傻，大冬天下车找冻。是糖葫芦，我在找卖糖葫芦的。”
    宗政航哪里会关注车窗外的路人，闻言以为她想吃了，“明天吃，家里厨师会做。”
    不就是糖熬成浆浇在水果上，家里的厨师必须会做。
    “……”为这种小事吵起来太傻，巫雨清就当自己想吃了，坐直身体，恢复几分钟前的沉默。
    宗政航觉得是长久的车程让巫雨清饿了，说到了地方他会先陪她吃点东西。
    宴会里的冷餐和酒饮让人胃口全消。巫雨清才没有兴趣。她摇摇头，说出门前吃了两根谷物棒，现在不想吃东西。
    想着往事，不知不觉间，他们已经驶进别墅