第一章

    男朋友跟我求婚当天，我被确诊了乳腺癌。

    他曾经为了我跟别人打架，也曾经跟我睡觉的时候喊着其他女人的名字。

    最后我死在保加利亚的时候，他跟初恋正在逛花店。

    1

    我拿着诊断书去找时廷，他拿着戒指来找我。

    还没等我说出那三个字，他就起身站了起来。

    「你不愿意就算了。」

    他的眼底只有一贯的清冷和漠然，仿佛刚才单膝下跪的一瞬透出来的温情和柔软。

    都是我的错觉。

    那颗璀璨的钻戒被他装回了首饰盒。

    我不知道自己应该怀揣怎么的心情。

    应该欣喜吗？可是他为什么非要选在今天。

    也许是因为他刚过完三十岁的生日，又迫于那张父母的婚书才向我求婚。

    我冲他笑了笑。

    「如果我愿意，你会娶我吗？」

    他对上我的视线又垂下头错开。

    我们谁都没有再说话。

    那个伤人的答案虽然没有说出来，但我内心无比清楚。

    一道幽深的目光落在他的身上。

    「你现在不求婚，以后都没机会娶我了。」

    他深邃的眼眸里染上似笑非笑的味道。

    「你确认会有那一天吗？」

    也许他不知道，我手里拿着的是确诊乳腺癌的诊断书。

    花一样的年纪，生命却只剩下三个月。

    他一语成缄，我确实等不到。

    晚上回到家，我照常给他做饭。

    因为他的一句食不言寝不语。

    我们在一起七年，卧室和餐厅不会有说话的声音。

    我看着他坐在我对面，一边吃饭一边看手机。

    不知他在看什么，嘴角勾勒出一抹笑。

    吃完饭我去了厨房洗碗，他去了卫生间洗漱。

    我洗漱完走进卧室就看到他用背对着我。

    长年累月，以至于我不用看他的脸就能认出他。

    我侧身跟他保持同一个姿势。

    窗台外的风声呼啸而起，是下初