我回了公寓，头很晕，昏昏沉沉的。

    进门的时候没看清，被玄关的入户柜绊了一下，摔在地上，额头磕在柜角，膝盖撞在地砖上，鼻腔一热，鼻血滴答滴答掉落到地上。疼得我半天站不起来。

    我像一条丧家犬，在冰冷的地上蜷了一会儿，缓过劲儿来才支撑着爬起来，去关上了门。

    鼻血还在流，我拿纸堵了好一会儿才堪堪止住。

    额角磕破了，流了些血，我简单处理了一下，贴了个创可贴，又拿了抹布去处理地上的血迹。

    做完这些，我才在沙发上坐下来，展开那张诊断报告，看了又看。

    我想，这应该算一件大事了吧？那是不是还是得和家里说一下呢？

    等我反应过来，电话已经播出去了。

    「嘟……嘟……嘟……」

    我吞了口口水，有些后悔刚才的鲁莽了，正想着还是挂了吧，那边却突然接通了。

    「喂。」是妈妈接的电话。

    我鼻头忽得一酸，努力压制着情绪：「妈妈，是我。」

    那边陷入了可疑的沉默，这沉默一点一点蚕食着我心中为数不多的勇气，压得我喘不过气来，几乎要把我心中最后的防线消磨殆尽。

    我拿着手机的手微微颤抖，终于听到那边传来淡淡的一声：「小七啊……什么事？」

    「没什么事，问问家里最近好吗？你和爸爸身体怎么样？」即使知道对方看不见，我还是努力扯出了一副讨好的笑脸。

    「都挺好的。」

    「那……哥哥呢？哥哥在家吗？」

    「小屿工作忙，还没回家。」

    「哦……哦这样啊。」铺垫了那么久，我却还是没有说出病情的勇气。

    「怎么不问问可儿？」妈妈的语气冷冷的，激得我浑身一抖。

    「可儿……她好点了吗？」我嗫嚅着开口。

    「老样子，还是站不起来，上次复查医生说几乎不太可能再站起来了。」

    我一时语塞，沉默了好久，将那句重复了一万次的话又说了一次：「对不起……」

    我不知道我怎么挂断的电话，我只知道，到最后，我也没能把病情说出口。