那是妈妈离开的第四天。

    卖馒头的叔叔收了摊位，走到我面前。

    用他不知道从哪里学来的手语，有些生硬的向我比划。

    「你的妈妈，不会回来了。」

    我不信。

    一动不动站在那。

    叔叔有些怀疑自己的手语，以为是自己比划的不对。

    回头的看了眼身后刚买完馒头的瘦弱少年。

    他不知道在跟他说什么，然后回头示意我。

    少年手里提着刚买的馒头，走到我身旁，用手指头戳了戳我的肩膀。

    我抬头，对上他一张冷淡的脸。

    他用娴熟的手语，冷漠的比划。

    「她不要你了。」

    我抱紧小熊，倔强的皱了眉头，还是看着妈妈离去的方向。

    他有些生气。

    眉头紧皱，拽过我，打着手语再一次说明：「你的妈妈，她不要你了！」

    我紧紧的抱着小熊，整个身体全部绷紧，瞪大眼睛盯着妈妈离去的方向。

    我不断用力，好延缓眼泪升上眼眶的时间。

    我倔强的皱紧眉，咬紧牙关，尽量的压抑我的情绪。

    尽管我也知道，他说的对。

    这几天我有不断的回想过去。

    我细细的回想、琢磨着妈妈带我出门前的每一个细节。

    回想她的表情、眼神。

    然后想起来，那天我曾不小心打碎过一个杯子。

    那一刻，妈妈的眼神很冰冷。

    她抓着我的肩膀，很用力，几近将我掐碎。

    她的眼睛里怒火腾腾，仿佛在质问我为什么要存在。

    我哭着跑到地上捡起了所有的碎片，我用乞求的眼神看着她。

    求她不要生气。

    我哭着打手语告诉她，我会很乖，我一定会更小心。

    对不起，对不起。

    那一天的后来，她变得很平静，没有再生气。

    她甚至微笑着问我想不想去公园玩。

    我以为她终于不生气了，开心的说我要去。

    她微微一笑，牵起我的手，往外走时，看到了沙发上的小