家里只剩下我一个人，我忽地不知道该干什么，以前，我要洗一大家子人的衣服，要去地干活，每天从早到晚地忙碌。

    后来要照顾陈鹤年，给他熬药，给他准备营养的饭菜，可是他走了，儿女也不在，不需要干那么多活，也玩不来他们给我买的智能手机。

    我想学，可儿女在这时对我又很不耐烦，陈鹤年也不愿意教我，他学会玩手机后，便从早到晚地捧着手机。

    我常躲在窗后偷看那一方小小的院子。

    我看见，陈鹤年和沈嫣靠得极近，他耐心地教着对面的女人如何操作手机，脸上不见一点不耐。

    陈鹤年说我笨，教也是浪费时间，所以他从来不教。

    我忽然想起，陈鹤年住院的这段时间。

    他这一病在医院住了两个多月，中途一度下达病危通知书，我忙前忙后跑上跑下，甚至跪在地上祈求医生能护他平安。

    后来情况好转，他不能动弹，就连去方便，也是我搀扶着去。

    他常尿失禁，却又自诩是个体面的文化人，第一次碰见这种情况，他捂着脸在被子里哭了许久。

    我不厌其烦去给他换床单换裤子，甚至不忍责备一句。

    他是病人，我不该和病人计较。

    可我也会累，如今的医院都是电子办理手续，光找人签字，便要跑好几层楼。

    我有些不懂光屏上这些繁琐的流程，每次问那些工作人员，都会收获他们不耐的目光。

    「奶奶，后面还有人排队呢，你不办手续还有人要办。」

    时代更迭下，我好像被远远抛在身后了，可无人带着我走，我的孩子不愿，我的丈夫也不愿。

    他们只说，「你又不懂。」

    这句话几乎涵盖了我整个生命，我没有文化，只堪堪认识些字，他们总是有很多话说，却从不和我说。

    因为，我又不懂。

    我的确不懂，我不懂他们自诩文化人，却来破坏我的家庭，我不懂，明明是我受了委屈，却要被指责无理取闹。

    女儿来看我时，劝我道：「妈，你和爸吵也吵了这么多年了，你这脾气也没几个人受得了，医生说爸身体快不行了，你就让让他呗，他就这一个心愿了。」

    我抬手，一巴掌甩在女儿脸上，女儿惊叫起来，「妈，你打我干