陈鹤年终于出院了，他病得身形消瘦，我跟在他身后，背上还背着他住院期间的物品，大包小包地压在我的背上。

    出院时下了小雨，他撑着伞，走在最前面，我小跑着追上去，小雨落在我的发上，我急声叮嘱他。

    「你走那么快干嘛，生病了又得我照顾，七十多了还不省心。」

    他一句话也没有回我，只是沉默着。

    我已经习惯他这副模样了。

    他向来不愿意和我说话，因为他觉得我说出来的话很蠢，可他也不会告诉我哪里蠢。

    他只会说：「你懂什么。」

    雨势渐大，他脚步越走越急，我追在后面，脚下一个打滑，手上的水桶摔了，里面的保温盒和一些杂物摔了出来，他停下脚步，不耐催促，「那么大的人了，做事还这样毛手毛脚。」

    七十五岁的陈鹤年背脊依旧是挺拔的，走在我的面前，而我永远追逐在他的身后，他也从不肯为我停留。

    比起他的正面，我看的，更多的是他的背影。

    他睡觉时背过身的背影，他脚步匆匆离开我的背影，而我亦步亦趋地跟着。

    可是这一刻，我看着满地狼藉，觉得有些累了，于是我骂道：「没良心的，手这么精贵，帮我提一下都不肯。」

    他讨厌我这副样子，其实我也讨厌。

    等回到家，客厅多了一个陌生女人，女儿在一旁收拾客房。

    头发花白的女人头发梳得一丝不苟，脸上甚至擦了口脂，坐在那里，和儿子聊着天，他们说的什么政府新规，这些我并不懂。

    我认不出面前的人，只以为是家中来的客人，可直到我看见陈鹤年走过去，两人目光对视，他眼里的泪几乎落下。

    「嫣嫣。」

    我背后背着大大的棉被未来得及放下，便僵在了原地。

    沈嫣，这个名字我听过，是陈鹤年大学时候的初恋。

    两人泪眼相望，谁也没有进一步，女儿从屋里探出头，「妈，以后沈姨住咱家，你去找个新枕头来。」

    我不可置信看着面前这一切，于是问道：「她没家吗？为什么要住我家。」

    陈鹤年回头，怒视着我，「这是我家，我想要谁住，便要谁住。」

    我眼泪簌簌落下，看着因为人多而狭小的客厅，猛