低下头颅，嘴唇触碰干燥的发尾。洗发水是从前，她亲自调的味道，黑醋栗。他其实并不喜欢，这是一种很硬的味道，没有花与果香的甜美、柔软，闻起来像雨后的一截木头，潮湿且坚韧。
    这不符合他对于陈萝芙的期望，却又值得痴迷。
    “……嗯？”
    觉得后背有一些痒，陈萝芙困惑地回头，见他认真地掐着一根头发说，“白头发，替你扯掉。”
    她点了点头，再一次转回去。
    陈昱洲着迷地舔了一下她的发尾，松开头发，拿起刀具木板，料理清洗好的蔬菜。
    刀刃长久不用，变钝，他从橱柜取来一只碗，倒扣在手中，碗底打磨，发出刺耳的声响。
    呲啦，呲啦。
    陈萝芙手抖一下，折断一根叶子。
    听见磨刀的声音，她感到胃袋开始痉挛，后背渗出冷汗，难言的恐惧蔓延在心里。
    好在，磨刀声并未持续太久。陈昱洲照光比看一眼，开始切肉。
    刀锋利落，肉片得极薄。
    她松了口气，将洗净的菜放在滤盆里，擦了擦手，坐在厨房门口陪他。
    今日晚饭，两菜一汤。一道芹菜肉丝，一道番茄炒蛋，配一碗汤色奶白的鲫鱼豆腐汤。
    似乎经常下厨，陈昱洲动作纯熟，没有等待很久，菜与汤一齐端上餐桌。在灯罩下的黄光，腾升温暖的热气。
    陈萝芙盛了两碗饭。
    递过去，他没有接，反倒只是直直地看着她，眼圈慢慢地红了。
    “哥？”她手足无措，不知先放下饭，还是先去抽纸。
    “没事。”他回过神，双手郑重地接过碗。眼泪拽出一道痕迹，在他似悲似喜的脸上，显得古怪诡异。
    他边哭边笑着，抬起手，挡住兴奋的狂喜，“抱歉，我只是等这一天等得太久了。”
    以为他触景生情，一时感怀，记起她成为植物人独自吃饭的场景，心里难过。
    陈萝芙把纸递过去，安慰说：“这有什么呀。以后，我每天都陪哥哥吃饭。”
    他突然放下手臂，“你再说一遍，说我的名字。”
    “我以后每天都陪……”她顿一下，觉得十分拗口，“陪，陈——昱洲，吃饭？”
    “再说一遍。”他耐心地教导，“陈萝芙以后每天都会陪陈昱洲吃饭。”
    她有一些抗拒：“好奇怪……哥，我想吃饭了。”
    “说完再吃。”他在此时突然变得严厉，不厌其烦地重复，“陈萝芙以后，每天都会陪陈昱洲吃