他的名字叫陈抒白，年岁相仿，同一天生日。
    当时，听见这个名字，空白的头脑里，竟然响起一句极其小众的诗句，不知作者，不知诗名。
    白日徐抒眼，青山静对门。
    于是自作主张地认为，他应该是一个很安静的人，如同青山。沉稳、寡言、坚毅，或许还有一些独特的耐心……陈萝芙对他有许多无由来的想象，也期盼相见。
    喀啪。
    陈昱洲提起的银匙‌‎‍‌插‌‍‎进‍‌‎‌小熊的脖子，略一用力，身首异处。
    他看着她眼睛里的光彩，面皮下的肌肉微微扭曲，微笑说着，“他去国外读书了，一般不回来。”
    陈萝芙：“哪所大学？”
    “不知道。”他收拢五指，将她手牢牢攥紧，“先把蛋糕吃了。”
    她点点头。慕斯融化在舌尖，牛奶味很淡，轻微的发酵酸，上颚发涩。她不太舒服地舔了舔。
    “好吃吗？”
    “嗯。”
    吃过蛋糕、喝过咖啡，陈昱洲开车带她回到生活十几年的家中。
    此时盛夏，黑色的轿车推开一路斑驳树影，停在城东一处偏僻别院前。
    三层洋楼，青瓦白墙，前庭铺一条杂色石子路，左右绿竹、假山相对，溪水环抱，相当考究的风水布局，雅致清净。
    陈萝芙站在门口，却觉得阴寒。
    一阵穿堂风灌进后心，她向后退两步，躲在陈昱洲身后。
    “哥……”她不安地拽住他衣角。
    “怎么了？”
    “我不想进去，”她抿起嘴唇，不知如何委婉地向他描述这种感觉。
    翕动两下，最终，她忐忑地抬起眼睛，直言，“我觉得不舒服。”
    陈昱洲并没有介怀的脸色。低垂着眼，细碎眼睫扩下一片青灰色的阴翳，视线静静地驻足在她脸上。
    他轻声问：“为什么？”
    陈萝芙摇了摇头。
    “没关系，我也不喜欢这里。”他慢慢地抬起唇角，定格在一个合适的角度，微笑说：“过两天我们就搬走，好不好？”
    她立刻雀跃起来：“好！”
    家中只有陈昱洲一人独居，陈设简单。陈萝芙扫视一眼，便往楼上走，如同肌肉记忆一般，她径直去到阁楼。
    矮半米的层高，显得逼仄，难以喘息。她站在楼梯口，看向两扇相对的卧