刀的材料是金属，制造刀的是人类。金属是无法改变自己的。
    我不喜欢刀。你暗暗的对自己说道。
    好，你不喜欢刀。
    那你喜欢什么？你似乎有些迷茫了——人总该有些喜欢的东西才好。你好像也从未有过喜欢其他东西的念头。好，那你就不喜欢任何东西。
    眼前倏忽闪过了一道红色的光芒。
    你瞪大了双眼，向四处看了看。
    这里原来是有个破烂的门的，那是通向阳台的门。
    门外是夕阳。
    原来是夕阳。
    你松了一口气，忙抛下手中握着的刀。刀上的水珠在动作下滴落在桌上，轻轻的，正映着夕阳的红。
    红的像血。
    刀刃上也抹上了一层红，房间里也是——门缝开的太大了。
    心里一阵令人恐惧的悸动，像是只潜伏的大猫，一下一下的抓挠着内心最深处，龇牙咧嘴的暗暗咆哮，随时准备露出最锋利的爪牙。
    冷静一下，对，冷静一下。该冷静一下了。
    你踉跄着走到了大厅。
    只有这里还有些人气，蓝白格子的桌布温顺的躺在实木的桌上，两把藤椅安安稳稳。半开的大门外隐隐传来的阵阵肉食的香气——正是为了这个，你才敞开这门的。
    甜香中夹杂着微辣的酱汁，色香味俱全的菜肴冒着诱人的热气。这样的场景，你似乎已经感受到了。很好，很好很好。
    你终于坐在藤椅上，安静了下来。
    在这里干什么呢？在这里干什么呢？
    你做了什么呢？你之前做了什么呢？
    身体一瞬间僵硬了起来，无法抑制的颤抖战栗着。
    你开始拼命往自己的脑子里灌入一些不相干的。把每一片思绪打成粉末，灌注进空白的元素。
    做什么呢？做什么呢？
    吃饭？看书？还是坐着发呆？
    做什么呢？做什么呢？
    荒谬凌乱的想法充当着紧箍咒，却有了些作用，让你感觉安心了许多，手指的战栗也减轻了些许，稳了稳神，扯起一抹苍白而又僵硬的笑。
    “吱呀——”门却在这时被轻轻的触动了。
    这是不曾料想到的事情。
    脸部的肌肉微微抽动，仿佛僵硬了一般。
    脑海里只剩下一片空白。
    你缓缓的看向门口。
    门开了，伴随着更加清亮的人的声音，说出的却是令人陌生至极的语句。
    “早上好。”