懂，但融进记忆里却又好像说不通，反复迟疑得又结巴起来：“我……你之前故意……不让我……”
    何嘉年抬眉：“不让你什么？”
    余小文顿了顿，垂下眼眸没有再问，静默了许久，他好像忽然之间想通了一点儿事情，又好像很多事情都还是糊的，他看看何嘉年，动了动嘴唇：“你别看我，我，我反应不过来了。”
    何嘉年胸腔里憋了一股无处可施的闷气，病床上的人还企图拿没扎针的另一只手遮住自己的脸，不准多看。
    “不要看，也不要再讲话了，我会不好意思，会、会害怕……还会很羞……”余小文固执地说完，然后抿紧了几乎没什么血色的唇。
    何嘉年三十了，父母车祸，公司破产，同层联手打压，众叛亲离什么都经历过，性格早已被迫打磨的内敛而深重，情绪也总是藏得很深，很少外露，这么些年他没有对什么人表白过也没说过几句甜言蜜语，只会不动声色地按着计划一点点接近，达成目的，得到想要的。
    这会儿，仅仅是余小文的两句话，就又把他打回了当初刚毕业没两年时的模样，稚拙而焦躁。
    何嘉年忽然站了起来，可能是想出去透透气，亦或者是做些其他什么事情好平复下情绪。
    可还未有动作，靠近床侧的手就被余小文给抓住了，他攥得很紧，像是只要一松开就再也握不住一样，再三确认何嘉年不是要离开后才怯怯地说：“也别一眼都不看，一个字都不跟我讲嘛。”
    “我…我就是……有点害怕……一下子反应不过来……”
    何嘉年没给他留任何余地，反握住余小文的手，极度坚定地说道：“我给你一点时间反应，就一点。”
    余小文怔怔地看他，还在思考着一点儿是多久时，下一秒就听到：
    “你最好现在就做足准备，要被我喜欢一辈子不是什么很好应付的事情。”