从前的钥匙。
    这次的门似乎比上次要好开得多了，她走进去的那一刻，眼角瞬间就湿润了。
    窗明几亮，显然经常有人来打扫，就连门前的绣球花也是一样，一直在被人精心地养护。
    原来的老屋因为太过破旧，就算是重新装修也可能不行，所以现在的样子是重新建过一遍的。
    但是，仍然复原了从前的样子，和过去几乎一样。
    客厅的落地窗，向南的书房，有玻璃门通往小院的餐厨房，所有的结构都没有大的改动，只有卫生间比以前更宽敞明亮了。
    所有的家具能保留的，都翻新过一遍。
    就连奶奶最爱的木质摇椅，也精心修补过，磨砂上漆打蜡，焕然一新。
    程思予的眼眶盈满了泪水，她默默地走到楼梯间，先上了阁楼。
    两年前，她记得沉之越就是站在那个窗边，向院子里张望，寻找童年记忆中的那棵柚子树。
    两年过去，柚子树又高了一些，枝叶也更茂密。
    窗户的玻璃早就换了新的，但是旧木窗框却没有换，和楼下那扇等着她回来的门锁一样，依然被保留着。
    窗框两侧的木头上面，是小时候的她拿小刀刻下的名字。
    一边是程思予，一边是沉之越。
    他们中间隔着的大大玻璃窗，仿佛就是浩瀚无垠的太平洋。
    等到程思予回到二楼自己房间的时候，已是泪流满面。
    她咬住唇，忍住微微的哽咽，看着这间和记忆里相似的房间。
    她猜，沉之越一定是在姑姑那里找到她过去的老照片，才把这个房间几乎复原成了当年的模样。
    洋娃娃，玩偶，漫画书，都是当年她所喜欢的，但是都是新的。
    书桌上放满了相框，都是她从前的旧照片，按着年龄顺序摆放在桌上。
    童年的，少女时代的，还有她和爸爸，奶奶当年在院子里的合照。
    最近的一张是她的睡颜，是前两年的某个清晨，她在沉之越房间里被他拍下的。
    所有的照片之中，也有几张她未曾看过的。
    一张是她穿着红裙的背影，在她前方的是通往林溪江边的城门洞。
    程思予记得这条棉布裙子，是她十四岁那年夏天的最爱。
    而她十四岁那年，正好是沉之越十九岁的时候。
    哥哥，你是什么时候知道我的事的？
    十九岁。
    所以，他在知道她存在的那个时候，就来林溪见过她了吗？