缓慢。
    他握紧手心，耐心地转动。
    终于听到了金属的脆响，门锁开启的声音。
    门开的瞬间，屋里扬出一道灰尘，他迅速把她拉到了身后。
    两人在门外站了一会，才是一起走了进去。
    整间屋子还保留着当初她搬走时候的模样，到处都是蛛网和灰尘。
    但程思予始终挂着笑容，领着他一间间地走，给他讲着关于从前的一切。
    客厅的落地窗边，那是奶奶最爱坐的摇椅。
    向南的书房，是爸爸最常去的地方，为了学习电脑绘图，他每天都花了很长的时间呆在里面。
    餐厅的窗台上，一个个大大的玻璃瓶里，放着林溪最家常的腌渍物。
    年幼的她会推过来一张凳子，踩上去，用长长的筷子夹出一碟。
    她会小心翼翼地端到餐桌上，等待着奶奶把饭菜烧好。
    还有她的房间，从出生到童年，她一直在那里长大，到处都有着她从前的生活气息。
    喜欢的洋娃娃，经常抱着的玩偶，最常翻阅的漫画书……
    直到少女时期刚刚来临，一切才是嘎然而止。
    程思予把他带上阁楼，给他看当年的那个乌木箱子。
    里面有他童年时候留下的塑料玩具，她一一拿给他看。
    “哥哥，你还记得这些吗？”
    沉之越摇了摇头，他的目光移到阁楼旁边的窗户。
    有一枝柚子的树枝，已经岔进了窗沿，蔓延进一截鲜绿的树叶。
    他走过去，向下正好看见院子里的两棵柚子树，一大一小。
    “以前，是不是只有一棵树？”
    “哥哥想起来了？”
    程思予走过来，摘下一片浓绿柚叶，低头嗅着那股淡淡的清香。
    沉之越依稀记得，和那张照片一样的情形。
    当时的他，也曾经在柚树下面张望。
    当时的院子，只有这么一棵树。
    程思予给他解释：“柚子自株授粉结果率低，所以最好是旁边再种一棵树，然后进行异株人工授粉，才可以结出更甘甜的果实。”
    一如当年的他和她，他把她引到这个世界，她给他赋予新的生命。
    不管是从前，还是现在。
    “哥哥，你看这里。”
    她指着木头窗户的一侧，用纸巾擦了擦，给他看自己当年，用小刀在上面刻下的名字。
    他伸出手指，划过旧木窗沿，浸润在午后阳光之中，细细描摹她的名字