手一弯，放松身体，整个人软下来。
    所有重量倒在他身上。
    “唔，香皂的味道。”女孩子软软的脸颊蹭着他，含糊道，“不是给你买洗衣液了吗，和我一个味道的。”
    陈寒丘静了一瞬，低声道：“……下次用。”
    胸前的布料被她蹭得很皱。
    在这短暂的醉酒时间，他们仿佛回到那个夏天。
    ……
    六月，东川的阳光和蝉鸣一样恼人。
    施翩叼着面包片，往桌上一扫，随手拿了两瓶牛奶，急匆匆地往外跑，头发还散着。
    奶奶在后面追：“小乖！慢点跑！”
    “知道啦！”她应了声，跑得更快。
    小区外，少年背着斜挎包坐在自行车上，长腿踩着地面，维持平衡，他低头看了眼时间，漫不经心地朝小区门口看去。
    迎着晨光，少女的长发飞起。
    初雪般美丽的面容晕上一层淡淡的金光。
    “我是不是迟到了！”施翩喘着气，脸颊泛红，唇角沾着面包屑，“几点了几点了？”
    陈寒丘一顿，道：“六点二十，来得及。”
    “牛奶。”施翩往他包里一塞，跨上后座，“我坐好了。”
    等了一阵，他没动静。
    施翩从身后探出头，催他：“从这里到学校要几分钟？我们要迟到了，一中的骄傲不能迟到。”
    “嘴角。”他提醒她。
    施翩茫然地啊了声，下意识伸出舌尖，舔过唇角的面包屑，仰头问：“还有吗？”
    “……”
    少年一言不发，握紧把手，轻松蹬起脚踏。
    自行车忽然启动，施翩一头撞在他背上。
    她小声嘟囔：“也不说一声，你这第一次服务也太差劲了。”
    少年清冽的嗓音飘过来：“有车不坐，要坐自行车。施翩，这种人在东川你猜叫什么？”
    施翩：“哇！你说了22个字！”
    陈寒丘：“……”
    上周体育课，陈寒丘答应她每天接她上下学。
    今天是第一天，两人在某些方面很不熟练，比如此刻，他们正争论着在哪里下车。
    “校门口下车。”陈寒丘说。
    施翩不情不愿：“好长一段路！校门口下车和教学楼下车有什么区别，反正大家都会看见。”
    他随口道：“你说接送你上下学，现在到学校了。”
    施翩：“……”
    “你以后绝对找不到女朋友！”