沉睡，做了很长的一场梦——灰黑色的世界，于悬崖尽头的风里，修女垂着头将银色十字架紧握在手，殷红的血液从掌心淌出。
    有风来，捧起她的裙摆。
    她就站在原地，刹那间仿佛千百年过去，她的肉身腐坏，最后只剩下一具骨。
    仍然站着，死灭。
    再次醒来，天微微亮，一夜过后浑身沾染冷凝的腥气。我坐在院中，如荒草一样自生自灭。
    无人途经我的世界。
    很久以后我才清醒。那是凌晨五点的天，昏沉压抑的，仍然透不出一丝光。半山洋房在张弱水死后彻底失去了它所有的生机，空荡荡的立着，如同一个巨大的坟场——我在坟场之内觇视天光。
    当我重新打开那扇门的刹那，所有老旧的记忆喷涌而出。
    在褪去的光辉里，我重新望见那张乌木屏风。十二年过去，它孤独地站在那，失去人的庇护，它被一层厚重呛鼻的灰尘扑灭，只能隐约看见大致的轮廓。布艺沙发与青藤椅早已被潮湿的水雾腐蚀殆尽，尘埃将他们掩盖，天花板摇摇欲坠，墙皮坍塌破碎，掉在地上是满地的渣。
    霉味，腐朽味，还有难言的尘埃味；它们混杂在一起，搅着不知从哪传来的幽柔香。
    这一刻我才终于意识到，我回来了。
    所有的物品，所有的位置都仍是我记忆中的模样，却早已物是人非。
    这所房子曾是我的故乡，如今却成了我的坟场。
    我的埋骨地。
    往上走，我回到我的房。那张我与张弱水的合照早已斑驳褪色，时间要带走我对她最后的记忆。我已经忘记不清她的脸庞，记不清她身上的味道，她留给我一个很淡的背影，如同融入光——光灭之后，什么都不剩了。
    眼眶再也撑不住我的泪，它们就这样安静地滚下，打入衣领，顺着喉咙一路滑下。
    我想起萧衍。
    那个死也不会卖儿子的男人。
    爱是什么？
    有没有人这样爱过我？
    我捧着张弱水与我最后的合影，气息沉闷的，水渍滴落在上怎么也擦不净。记忆中的她是那样哀伤，用那样一双温柔湿润的眼睛看着我。
    只是看着我。
    有人这样爱过我。
    后来她死了。
    那一瞬间，从灵魂深处迸发而出的寂灭感将我淹没，我有许多年没有哭泣。我蜷缩在地上歇斯底里地哭着，鼻涕与眼泪纵横而下，灰尘呛入我的鼻中，丁达尔效应下，光束透过树荫而来。