人，那个用高大精致的外壳把自己塑造得坚不可摧但其实也有伤痕的人。
    那个人，他的先生。
    白彦买了一个花盆，汁浆丰沛的叶子刚展开一片，羞答答的。老板说这盆植物很神奇，每次长出来的叶子，刚开始是红色的，如果每天都给它浇水，渐渐就会变成绿色。
    植物神奇，人何尝不是。
    因为每天的一点水分而变化，长大，成熟，它变得跟以前不一样，却不是可爱跟不讨喜之间的变化，而是两种不同的可爱。
    先生就是每天施与他的一点水。
    白彦怀着这样的心情回家，想起走之前说的惊喜，也不知道是什么，但就是觉得期待。看了眼手机上的日期，8月12号，去年他在星月塔表白的日子。先生说要在今天给他惊喜，想来是把这个日子记了下来，当做他们的相爱纪念日，以后每年都要浪漫一下。
    时间过的好快，晃眼一整年就过去了。这样每天都充足又会觉得时光短暂的日子，许久没有体会过了。先生带给他的是如绵绵细雨却又浓郁的爱，教给他的，是和爱的人一起安宁地生活。
    他要告诉先生，小豹子身经百战，什么都不怕。先生以前受过伤，小豹子不会介意，会帮他一起舔舐伤口，直至痊愈。
    呼他居然会说这么文艺的话嘻嘻嘻
    白彦决定要说什么之后，开始沉浸在自己好厉害的欢喜中。
    啪嗒！
    客厅的门被他小心翼翼地推开，他没有提前给陆至晖发消息，因为他想看看，这个男人究竟背着他在干什么，是在烹饪烛光晚餐，还是在修剪待会儿要放在桌上的玫瑰花束。
    然而，他后来亲眼见证的那一幕。却是往后余生都不敢回想的阴影，即便在无数安宁幸福的日子，他也不敢回想那天推门而入时的景象，不敢回忆那时的心情。
    他看见，那个坚不可摧的男人侧倒在地板上，旁边是摔碎的玻璃杯以及被划伤而铺开了一片地板的猩红的血。他的眼睛紧紧闭着，全然没有意识，像山岗上濒临死亡的雄狮。
    先生！
    手里的花盆碎在地上，泥土飞溅开去，零星的碎土融在暗红的血液里，刺眼。
    医院的消毒水味格外呛人，好像一定要把所有恬静的空气都赶走，然后侵蚀到每一个细胞似的。陆家的人很快就赶来了，在急救室外等候了几个小时之后，一个冰冷的词钻进白彦的耳朵
    视神经脊髓炎。
    这是什么病？白彦茫然地问，显然他对此一无所知。
    同时，陆