赤井秀一三十七岁时，仍旧孤家寡人。
    他有两个前女友，一个死了，一个活着。
    死了的那个有个妹妹，和他有些暧昧，所幸没上过床。
    活着的那个今年结婚了，他去参加她的婚礼，新郎很英俊，很能干，是新娘的同事。两人姐弟恋，男方追了女方一年，终于抱得美人归。
    婚礼致辞的时候，新郎向他遥遥举杯，“我要感谢赤井先生，”那个小混蛋说，“没有赤井先生，就没有我和朱蒂幸福的今天。”
    满座宾客笑了起来，新娘打了新郎一下，眼里都是爱意。
    三十七，三十七是个尴尬的年龄。男人三十五一枝花，三十六是花开得久了一点，三十七，三十七就不好办了。因为很快就会三十八，三十九，四十。众所周知，过了四十，就成了中年人。
    在三十八还差一个月的时候，赤井秀一遇到了我孙子惠。
    我孙子惠，姓我孙子，名惠。
    七岁那年，她许下生日愿望，一定要早点找个男人嫁了，改掉这个让她无比讨厌的姓。
    十七岁那年，她第七次向男生告白被拒，认识到自己可能会孤独终老的命运。
    二十七岁那年，她被第三个男友甩了，用的理由是：你赚的太多，我配不上你。
    今年她三十七岁，是某个大公司的部长，包养了一个小鲜肉，最近正和她闹脾气。
    我孙子惠今天难得没有加班，但小鲜肉在加班，她发消息给小鲜肉，问要不要去接他。小鲜肉说你来吧，于是她开车到他公司楼下，还差五分钟，他发来消息，说还要等一个小时。
    行吧。
    我孙子惠停好车，走向公司楼下的便利店。外面雨下得很大，阴森潮湿，整个东京都显得灰蒙蒙的。
    买烟的时候，她看到一个男人，黑头发，绿眼睛，戴着针织帽，额角垂下几簇卷毛，穿着皮夹克，站在便利店的门廊上抽烟。
    她感到有些眼熟，盯着他看了一会儿。
    男人注意到她的视线，转头看她。
    “我们是不是在哪里见过？”她突然发问，非常自来熟地凑过去，和他并排站着，一起对着外面的车水马龙吞云吐雾。
    赤井秀一愣了一下，似乎没想到他这个年纪，还有人会用这种方式搭讪他。
    “或许吧。”他叼着烟，含糊地说道。
    我孙子惠盯着他看了一会儿，越看越熟悉，终于灵光一现，“啊，我想起来了！你是不是那个安全咨询公司的人？一年前社长疑心病发作，怀