肤嫩，姥姥怕烫着她，又缝了棉套子，就放在她脚边，给她暖。小孩子活泼好动，睡觉也不老实，一晚上能蹬醒姥姥好几次，姥姥一边笑着骂她小皮猴子，一边把她伸到被子外面的手脚重新塞回被子里，伸手拍拍，搂得紧紧的。
    长大后呢？
    于锦芒被接到市里上小学，上初中。爸妈忙着开店，没功夫送她回镇上看姥姥。于锦芒自己背了书包，偷偷拿了钱要去看姥姥，结果被妈妈发现。钱被没收，妈妈更是大发雷霆。
    “有这闲工夫就去看着你弟弟？啊？你没看他都饿哭了？你给他点饼干，陪他玩……”
    “大人赚钱不容易，我和你爹开个破店就跟不是活的一样，天天都够够的，真想死了，你还添乱……”
    “你们一个个的都要逼死我……”
    于锦芒没有钱，也没有时间。弟弟真是个讨厌鬼，他天天哭，在一个学步车里跑来跑去。学校里组织什么暑假夏令营，什么周末活动，什么踩青踏春……于锦芒都没办法参加，倒不主要是报名费的问题，最重要的事情在于她有个弟弟。
    有个每时每刻、只要醒着就离不开人照看的弟弟。
    谁让她是姐姐呢。
    姐姐就该听话，就该懂事，就该让着弟弟、照顾弟弟，就该把时间都花在弟弟身上。
    谁叫她是姐姐。
    谁叫她是生——
    于锦芒又偷偷攒了几块钱，买邮票买信封，那时候课文里学到凡卡给爷爷写信。劳动了一天的凡卡，等老板、老板娘和伙计们都去教堂里做礼拜，哄睡了老板的孩子，偷偷摸摸给爷爷写信，求爷爷接他回去。
    于锦芒也写。
    爸爸妈妈都去了店里，她哄睡了弟弟，用好不容易省下来的早餐钱，给姥姥写信，求姥姥接她回镇子上。
    她不想照顾总是哭闹的弟弟了。
    写完信，于锦芒擦着眼泪，还在信封上郑重地画了一颗爱心，那是班级上很时髦的画画符号，她想，姥姥应该能感受到她的想念。
    但那封信寄出去后就杳无音讯。
    于锦芒盼啊盼，姥姥一直没来接她。她等了好久，最后等到习惯照顾弟弟这件事。
    那封信最后到了哪里，于锦芒也不知道。
    后来，弟弟不需要人照顾了，她也上了高中，更没有时间；于锦芒想，等高中毕业后、放暑假就好了。
    高中毕业后，她打了两个多月的暑假工，赚自己的学费和生活费，想，等上大学后就好了。
    于锦芒去了北京读大学，离家更