前途一片大好。”
    ——那要是过不去呢？
    ——吉人自有天相。
    牛头不对马嘴的回答，却也让姥姥忧心忡忡了很久。一般来说，他们不会讲坏话，但凡有个化解的法子，都不会说“吉人自有天相”这样仍旧将命运交给老天爷抉择的东西。
    偏偏……
    偏偏。
    姥姥敬畏之事颇多，立刻带了于锦芒去庙里烧香拜菩萨。又从庙里求了个护身符，给她放在枕头下面，叮嘱她，今后也要时时刻刻地戴着。
    后来，那护身符在和前男友吵架时不小心弄丢了。
    下着大雨，前男友打着伞，翻了垃圾桶，又沿着两人经过的地方走了仨小时，最后才在路边找到。
    他的手被冷风冷雨刺得发红，微微肿起来，冻到都无法蜷缩，只僵硬地捧给于锦芒看。
    那时候两个人还在吵架，彼此谁都不服谁。
    不知是气还是冷，于锦芒一直都在抖，对方也在抖。
    那护身符的袋子还在，里面姥姥求来的符纸却被泡水沤烂成浆了。
    但姥姥永远都不会变。
    她好像一直都这样，好像一生都一直爱于锦芒。
    姥姥一点儿也不吝啬，她给诊所里的医生捎了包子，自然也会将火烧分给坐在孙女旁侧的男人吃。
    肉火烧不是油炸也不是煎、蒸出来的，而是烤。
    用黄泥垒成的吊炉，师傅将火烧贴在吊炉壁上，控着火慢慢烤，肉馅儿和肉汁都被香油封在面饼子里，表层的芝麻烤得酥酥香香，咬一口，饼皮软韧，不干不湿，刚刚好。
    姥姥买来的这家肉火烧，师傅做了二十多年的饼，肉馅儿也香。鲜肉合着淡淡胡椒粉的味儿顺着喉咙往下，一路从舌尖跳进了胃，于锦芒呆呆地看着姥姥，又看路世安。
    路世安也愣住了。
    他尚保持着刚才的姿态，一动不动。
    姥姥又将那火烧往他面前递一递：“吃呀。”
    路世安僵硬地接过：“谢谢。”
    于锦芒同样僵硬地咀嚼着口腔里的肉饼，一下，又一下。
    姥姥同他聊：“小伙子，家哪里的啊？”
    路世安机械：“淄博的，现在住济南。”
    “呀，挺好挺好，淄博的，离家近，”姥姥说，“你认识我外孙女啊？”
    路世安：“嗯。”
    姥姥说：“咋认识的啊？”
    于锦芒看看路世安，又看看自己如今初中生的身板，沉默半晌，将嘴巴里的饼咽下去