一起出了门。已经11月了，外面挺冷的，不过跟窦遥在一起好像气温就没影响。
    窦遥的掌心特别热。
    小的时候他们俩一起翻墙，李绪两三秒就能翻过去，动作特别敏捷，窦遥磨磨蹭蹭五分钟都不一定能成功。李绪翻完就在另一头等着窦遥，等到不耐烦了就会趴到墙头接应。窦遥把手伸给他，他紧紧握住，那时就已经是这么暖。
    真的好好长大了，他们俩。
    有行人牵着狗经过，李绪稍微不太自在，窦遥却没有把手松开的意思。在这方面他的胆子好像一直比李绪大，说写信就写信，说表白就表白，说接吻就接吻。
    上车以后窦遥把空调打开，调温度的时候听见李绪说：“窦遥，我是无所谓，但你全家都在这边，我们在外面要不要注意下影响。”
    窦遥的手顿了顿，头也不抬地问：“你为什么无所谓。”
    李绪把脸转向车窗外：“我们家本来也没什么好名声，有什么可在乎的，顶多我妈在乎。不过她要说就说吧，要断绝关系也行，我已经受够了。”
    “嗯，”窦遥淡声，“那就行了，我也无所谓。”
    被人指指点点丝毫不可怕，失去眼前这个人才可怕。
    窦遥说：“这五年认识的同学、亲戚朋友早就知道了。”
    “知道什么？”
    “我在找一个叫李绪的人。”
    李绪被这句话钉在原地，好几秒钟没回过神。窦遥下车从后备厢找出给他买的礼物，回车上以后拿给他。
    李绪低下头，望向手里这把很贵很贵的新球拍，一时间没能发出声音。
    窦遥漠然地看向车前，路灯跟月光分不开。
    “我爸，我妈，他们也知道。校友论坛我发过帖，市里几个大路口也贴过寻人启事，留的都是我自己的联系方式。”
    何止这些，但是这几年的时间要他怎么说？
    原先那个住处，二楼那条走廊，是他常常光顾又常常失神的地方。羽毛球场，飞鱼网吧，倒闭前的孟为刚棋院，他像打卡一样，一放假就会去，有时候一坐一整天，有时候又只是看一眼，确认李绪今天还是没在。
    就这样一天一天，一个月一个月的重复，他的病好了又犯，他这条残疾的腿走遍从小到大跟李绪去过的每一个地方，碰到过许多跟李绪有着相似背影的男生，失望过无数次，失眠过无数个夜晚。
    想这些事的时候窦遥已经没什么波澜了。大概也只有他的那些东西，那套不属于他的校服，那把裂口又断线的球拍，被他