道什么时候走过来，没什么动静地停在门边。
    核对过信息，女孩低头在单上签字。
    快递小哥有点迟疑：“寄件的那位宋先生让我再捎句话，说公司临时有事，过不来，很抱歉。”
    “没关系。麻烦您了。”
    女孩递回纸笔。
    枯等将近一小时，她的声音却听不出任何失落或恼怒情绪。
    男服务员意外地看着。
    风铃声再次摇晃，然后归于静寂。
    宋晚栀对着空落的门口低了视线，转回：“那杯茶的账，请您帮我结一下吧。”
    “啊？哦不用的，订桌的先生提前说过，所有账单记在他那边，我们不能额外收您的钱。”
    沉默一两秒，她垂眼，睫毛轻覆过浅茶色的眸：“好，谢谢。”
    “……”
    男服务员没来得及再说什么，女孩转身离开。
    那道背影走得很慢，但门口那块玻璃更窄，很快就再看不见。
    “还看？”女服务员过来，叩桌，“魂儿都给你勾走了啊？”
    “别瞎说。”男服务员咳嗽了声，继续擦柜台。
    “哟，还不承认？每次人家一来，你那眼神就差贴上去嘬两口了，”女服务员撑着脸嘲讽，“那么好看？”
    “好看是好看，可惜。”
    “可惜什么？”
    “你没注意？”男服务员撇了撇嘴，低声，“她是个瘸子，就是没那么明显。”
    “——”
    窗外啼声一寂。
    风终于停下来，枝头的鸟抖了抖潮湿的羽毛，衔起半帘雨青云昧，扑棱棱地飞去街对边的西墙内。
    s大校园里。
    林荫道上雨声滴滴答答地敲着石砖，天不下了，树还在下。
    这会儿学校里空荡荡的。明天才是正式的新生报到日，除了参加夏令营的新生，像宋晚栀这样提前很多天领钥匙到校的没多少；老生们的返校时间被刻意往后推了几天，免得乱。
    宋晚栀抱着那个薄薄的快递来的文件袋，慢慢走在树下，纯白的长裙像败落的花瓣一样垂着，洗得娟白的裙尾缀上了几颗泥点。
    她走得出神，直到显示着“妈妈”的电话打进来。
    “栀栀，回学校了吗？”女人在电话那头声音轻柔地问。
    “嗯，刚进校门。”
    “今天你——”对面迟疑了会，“和他聊得，还好吗？”
    宋晚栀默然望了眼手里的文件袋：“…嗯。挺好的。”
    “好