楚毅抬头望他，却见他眼眸里强撑出一股倔强，男人忽地想起刚认识这孩子的时候，他总是歪着脑袋问他叫什么名儿，有没有对象之类。
    那已经是一年多以前的事了。
    楚毅渐渐从思绪中剥离，推开椅子站起身，直接明了：“跟我过来。”
    林小松将保温盒轻放到桌上。
    楚毅微皱下眉，嗓音低沉：“我吃过了，你带回去吃吧。”
    林小松忽生出卑微之感，他低头检查起自己的穿着打扮，偷偷用手将衣服上的褶儿抹了抹，然后跟着男人走到过道尽头。
    站定后，楚毅瞧着他说：“吃饭了没？”
    “还没吃。”林小松不敢直视男人，抱着饭盒眼神飘忽，“早知道打个电话问你吃没吃了。”
    楚毅抬腕看了眼表：“我带你出去吃个饭，站这儿等一会儿，我去换个衣服。”
    医院绿化不错，斜对着窗户的那块空地上，两棵槐树葱茏如盖，林小松抻着脖子也只能看到他们的顶，一道墙之外的马路上，正在修地铁，远远瞧着空气里尽是沙尘。
    片时，楚毅迈步过来，“走吧。”
    林小松回过头，一瞬间竟有些恍神。
    楚毅伸手关上窗户，隔绝掉外头的糟乱，走廊里顿时静了不少，他问林小松：“想吃什么？”
    林小松心里有事，闷声闷气道：“都行。”
    “那就随便吃点吧。”
    “哎。”
    楚毅再没多话，径自朝前走，医院对过正好有家西餐厅。
    跟打工时候差不多的地方，以前是兜售服务，现在是享受服务。林小松坐下，轻车熟路地翻了翻菜单，时不时地问男人一句：“这个你吃吗？”
    楚毅只要了杯橙汁。
    林小松以为他是要吃自己带来的饭，赶忙拧开盖子，楚毅却止了他的动作：“我在单位吃过了。”
    “对哦，你刚才跟我说过了。”林小松尴尬地笑笑，他倒也不傻，看得出男人兴致不高。
    一顿饭下来，谁也没有主动开口说一句话。
    男人向来寡言，林小松如今渐渐变得识趣，他不能再像以前那样无所顾忌瞎说八道，现在身份变了，每一句话都得句句斟酌，细细思量。
    林小松两手搁在裤腿上，酝酿许久：“楚毅哥，你还有些东西在我那儿呢。”
    他尽量使自己的声音听上去自然不露怯。
    楚毅呷了口橙汁，慢慢放下杯子，抬眸撩了林小松一眼，“全是些没有用的东西，替我扔了吧。”