难过。
    眼神从小儿子身上挪开之后，父亲的角色做的第一件事，就是在警局结结实实抽了大儿子一记响亮的耳光。
    那是叶岳奇第一次正眼看他。
    他没把那句话说出来。
    但在场的所有人都听见他的声音。
    ——死的怎么不是你？
    海的边际还在扩张。
    冬天晚上的海比夏天冷得多。
    最近不是叶堇的祭日，离他死的日子远得很，可他这些天频繁想起跳海自尽的弟弟。
    ……
    ……
    夜风夹杂潮湿腥气。
    衣摆凌乱翻飞，沙砾在脚下滚动，发出沙沙细响。
    刻下生卒日期的银牌硌着胸口。
    染湿的沙子又腥又黏，他不想碰到，不想弄湿鞋。不踩上去手就没办法碰到水，可踩上去涨潮的浪又会把衣角打湿。弄脏衣服无所谓，但沙子和海腥比普通污渍更难处理，他接受不了把这种衣服穿回家。
    结果，海的边际蔓延，他就跟着一步一步向后退，一直退，退到最边缘，回到栅栏外。
    观景灯已经熄灭了。桥上霓虹黯淡下去，海面回归本真。栈道发出嘎吱细响，伴随潮水寂静涌动。
    口袋里手机发出暗暗的光。
    屏幕预览显示有人打来电话。
    …？
    她已经很久没有主动打过来。
    接听后，很长一段时间双方都保持沉默。
    过了好一会儿，黎潮才说出今天的第一句话。
    “你想看日出吗？”
    “…想看么？我随时都可以。”
    “日出，”她接着说，“我好像没在有海的地方看过。你见过吗？”
    “…几年前见过。”他安静片刻，轻轻说，“我更想和你一起看。”
    “我知道了。”
    最后一声，嘎吱栈道声重迭，电话挂断，应答倏忽响在耳畔，手臂同时坠下沉沉重量。他怔住了，回过头。黎潮全副武装，裹着厚厚的羽绒服，帽子足足戴了两层，毛茸茸的手套像猫爪，下巴藏进粉白菱格围巾，浑身上下只露出一对眼睛。动作接近粗暴地把同样厚重的羽绒服塞进他手里，眼睛还在瞪他。
    眼前画面倏忽重迭。
    胸口某处重重一跳。
    唇角不由自主上扬，缠绕周身诅咒般浓郁的线条忽而散去。青年接住恋人送来的外衣，凝视这张脸唯一露出却已足够熟悉的眼眸，倾身握住她的手。
    “黎潮，”他满足地说，“你担心