哥尽管去，我没事，我会陪着司哥的。”
    袁方奇怪：“你不回去？”
    他看过白寻的简历，像那种小县城，往往对这种传统更为看重。清明节不会去烧纸，搞不好是要被左邻右舍戳脊梁骨议论的。
    “嗯，不回去，”青年轻描淡写，“我没有什么需要祭拜的人。”
    后座的阚泽蹙了蹙眉。袁方自觉说了惹别人伤心的话，忙转了话题，再不提起此事。
    司景却还是要祭拜的。
    清明节当天，他起的很早，没让人跟着，和阚泽两人开着车一路往回，足足开了五六个小时，车子踏上了熟悉的黄土地。几十年过去，这儿的变化相当大，司景从车中钻出来，站在阚泽撑着的伞下，微微呵出一口气。
    村子住的比当年更加集中，家家户户都是两三层的小楼，独自框了个院子，里头养点鸡鸭，自己吃用，很有些野趣。这会儿下着雨，在外头走动的人倒不是很多，司景抬眼一望，在山上的那片集体坟地那儿看见了许多个晃晃悠悠的雨伞。
    那都是去祭拜的。
    他没往山上去，反而领着阚泽往另一端走：“这条路。”
    阚泽跟在他身后。雨天路滑，这会儿黄土地泥泞一片，更加不好走，司景倒像是习惯了，爱干净的毛病并没在这儿体现出来，裤腿溅上了泥星也一声不吭。他们提着大包小包，里头是阚泽买的上坟用的东西，两人踩着泥，往山背后走。
    这一块儿没什么人烟，当日长得茂密的树林也未被砍掉。如今再来，早已经长得遮天蔽日了。
    阚泽对这路仍有印象。他低声问：“那边是那条河？”
    司景深一脚浅一脚地踩着，“嗯。”
    河没有再开发，许是因为搬来时听说了屠村的惨状，现在住在这儿的村民们集资在河边立了个碑。碑上刻的，是他们知晓的死在那场屠杀中的人的名字。
    他们只刻上了调查出来的几个，后头却不知为何，名字竟然被补全了。
    有人补上了剩下的。
    司景立的坟隐在这山林里。当年兵荒马乱，他怕自己走了，这些又会被人破坏，索性建在了里头。好在他记路，找起来倒也不困难，不久便看见二十几座坟头隐在树中，上头插着的枝叶早已经枯黄。
    “就这儿了。”
    他停下脚步，一一指给阚泽看。
    “那是隔壁的二狗子，那是他家小孩狗蛋；那边是霞丽她们几个，小姑娘喜欢一块儿玩，我都把她们放在一起了；那边是赵大妈一家，祖孙几代都在这儿，