呼出一口长长的气，然后才有零零碎碎的祝贺声响起，寂静的氛围被打破，一下子又回到了热闹的尘世。付行云久久地坐在那个躺椅上没动，突然觉得累极了，勉强笑了笑，站起来回到了自己的房间。
    他坐在房间里，坐在那张睡了几个月的床上。
    付行云突然发现，这部电影从头到尾，主角都没有名字，这个人是你是我是他自己。付行云想了很多，他想的是这几年，以及以前那几年。从小，他的父母争吵不断，发生意外后到了孤儿院，在孤儿院长大。他是无根的飘蓬，渴望与人发生联系，又害怕与人发生联系。
    他那时候爱闻逝川，又爱又害怕，那种与人肌肤相亲彼此需要的感觉让他着迷，又让他恐慌。爱总会耗尽，一切得到的东西都有失去的时候。通过闻逝川的镜头，他与世界发生联系。
    和闻逝川分手，他以为离开让他患得患失的爱，掉转头扎进娱乐圈里，他就能更加切实地扎根。
    然而并没有。
    “叩叩叩——”有人敲门了。
    付行云没有应门，他不太想和人说话。但敲门的人径自推开了门，是闻逝川。剧组工作人员还在收拾东西，任务完成了，门外的气氛轻松愉快。闻逝川倚在门边看他，觉得他这段时间瘦了一些，在宽大的衬衫下更显单薄，像薄薄的风筝，如果没有人牵住引线，他就要飞走了。
    闻逝川进了房间里，反手掩上房门，隔绝了外面的声音，问他：“怎么了？”
    他不问还好，他一问，付行云就有点受不了了。从前付行云最爱闻逝川的声音，低沉沙哑的，轻声说话时像是羽毛拂过耳朵和心尖。他最喜欢闻逝川在床上抱着他，在他耳边和他说话、背诗，胸腔共振的频率让人着迷。
    闻逝川之于付行云，就像是一场好不了的病。本以为好了，但只不过是进入了潜伏期而已，一旦接触上，又卷土重来、死灰复燃。
    电影结束了，但情绪还没抽走，过于汹涌了，逼得付行云眼眶一热。
    他最恨自己这样，眼泪好像开了闸，都来不及抹，就一颗一颗往下掉，顺着脸颊往下滚，汇聚在下巴尖上，然后滴下去。付行云急急地想要找东西擦眼泪，手往枕头下一摸，摸出来一方叠好的淡青色手帕。
    付行云没来得及擦，又慌乱地匆匆塞回去。
    这是之前第一次重逢时，闻逝川借给他的手帕，后来他急吼吼找回来，闻逝川又不要了，他原本气鼓鼓地想扔，手都放在垃圾桶上了，却又改了主意，塞在衣柜深处的衣服堆里，假装已经丢掉了。这回