他一周六天在酒吧工作，每日工作到凌晨两点，搭乘班车回到十公里外的出租屋。他离开时，酒吧所在的旅游古镇也结束了一天的营业，在班车上回望，能看到依山而建的古寨，上面的灯光渐次熄灭。
    他将头靠在班车冰凉的玻璃上，觉得体内仿佛有一个大洞，将他所有的精力吸进去。他安慰自己，没事儿，女朋友在家等他。
    他到家的时候，家里黑漆漆的，空空荡荡，敞开着。他一个人洗漱，吃宵夜，锁好门——听说楼道里最近有贼，东家丢了衣服，西家少了晾门口的拖把，这家雨天门前多了可疑的泥脚印。
    他锁好门后检视一下家里，没少什么，只是茶几上放着的青橘少了一个，可能是女朋友吃的。他躺在床上，和床头的小狗摆件对视着，没一会儿就陷入了睡眠，醒醒睡睡，睡睡醒醒，醒来的时候已经是午后。
    他是躺在床上的，突然觉得身上沉甸甸地压着一个人，有着光滑的皮肤，赤热的体温，纤细的手臂挂在他的脖子上，皮肤贴着皮肤，被子已经被踢到了床下，取而代之盖在他们身上的，是黄昏的夕阳。
    是女朋友，他心想。
    他的手放在她的