间都没人说话。
    小江：“我......我先上去？”
    不等这沉默对视的这两人说话，小江就率先走了。
    “你......”付行云说，“你是......”
    闻逝川打断道：“约了一个编剧在这里楼上的咖啡厅见面。”
    付行云把原本要问的话全部咽回肚子里了，点点头，把挂在衬衫领口的墨镜戴上，越过他去摁电梯。闻逝川没有跟着他一块儿进电梯，而是靠在车边先抽了根烟，电梯门合上的时候，付行云瞧见的。
    发布会在这栋楼的酒店小礼堂里开，付行云在化妆间里等。
    他没怎么化妆，这种发布会，还是朴实大方为妙，他穿得也挺正式，挺括的白衬衫黑西裤。他最后浏览了一次稿子，然后揉成团扔进垃圾桶里，小江和几个安保一起领着他走出去。礼堂里人声“嗡嗡”的，像夏天烦人的蝉，黑压压的长枪短炮对准了他，准备着捕捉他的失态，闪光灯频繁地闪着，他微眯着眼，挺直后背，努力把每一步都踩得稳稳当当。
    付行云坐下来，面对着架在面前的数个麦克风，还有对准他的镜头，一时有些茫然，喉咙干涩得发不出声音，忍不住有些发抖，他和台下那些“嗷嗷待哺”的记者一一对视，企图将自己的慌张掩饰成沉着。
    稍一抬眼，他就见到了站在人群最外围的闻逝川，鹤立鸡群。
    时隔多年，他发现自己还是能清晰地记起那句在被窝里的安慰：“又不是你的错。”
    刚才到了嘴边却忘记了的稿子又回到了脑子里，勇气凭空而来，他清了清嗓子，沉着地说出了第一句话：“谢谢各位媒体朋友今天拨冗前来，近段时间以来，费心大家一直关心我——”
    一旦开了头，一切就都简单了，接下来的话顺理成章地就说出来了。
    “我出生在一个偏远的农村，我的母亲是个普通的农妇，长期受到我父亲的家暴，很长时间以来，精神状态都很差。正如大家所了解的旧新闻......”
    付行云摆在桌上的双手，在其他人都看不见的角度，拇指的指甲深深地陷在另一只手的手心里，他眼角的余光捕捉到了闻逝川的身影，他仍旧在那儿，沉默且专注地看着自己，他们对视了。
    “在我八岁的那年，我的母亲蓄意伤害了我的父亲，事后她服农药自杀了，自那之后，我一直在福利院长大。事情已经过去了很久，当年的案件，已经结束调查并且尘埃落定。”
    付行云极尽简单客观地描述这件事情，他省略了很多，包括血淋