，你别生气。”
    安歌倒吸一口凉气。
    缪柏言每次惹他生气，再跟他道歉时，都会说这样的一句话。次次都是这句“对不起，是我不对，你别生气”。每次说时，态度端正，表情可怜。他次次心软，可缪柏言还是会再犯，就这般周而复始。
    安歌不明白缪柏言到底为什么会这样，不喜欢他的话，为何与他道歉，为何不肯放他走。喜欢他的话，为何还要跟别的男男女女一起鬼混？后来他才明白，缪柏言舍不得的是他的脸，是他在外的风光与在内对他的听话。缪柏言玩了那么多男孩子，也捧了那么多，他是长得最好看的，是站得最高的，也是唯一令大部分圈内人服气的。
    缪柏言除了一个可笑的“正宫”身份，什么也无法再给他。
    缪柏言从未喜欢过他。他从来也只是缪柏言的玩物罢了。
    安歌看门缝中的脸，心中某处一动，对着那只实在相像的眼睛，安歌忽然极为冷静。
    安歌问：“你叫什么名字？”
    安歌肯搭理他，冷静的声音，在他耳中已是态度极好。他倒高兴，立即热忱道：“严言，我叫严言。”生怕晚说一会儿，安歌就不听了似的。
    安歌屏住呼吸，再问：“怎么写……”
    “我姓严，严肃的严，名字的言，是语言的言。”他解释得很清楚，边说，眼睛边老实地眨。
    眨眼的瞬间，像极了缪柏言的眼神早已没了。
    安歌却看着他沉默不语，眼中全是冰冷。
    严言看得不解，趁安歌手上松了，他掰开门，慢慢将整个脑袋伸进来。安歌看清楚他整张脸，没法再骗