过呢？”
    在人类文明完全毁灭的世界里，时间从原本清晰细密可数的格子变成了流淌的河水，半夏每过一天就在纸上记一笔，画一个圈，她可能是这个宇宙中最后一个计时的人，全宇宙的时间都由她说了算。
    半夏说，今天是2040年9月5日。
    那么这个可观测半径四百五十亿光年的巨大宇宙就是2040年9月5日。
    半夏用来计时的纸张有厚厚一沓，等什么时候纸用完了，她就把时间刻在墙上，柱子上，地板上，树干上，乃至马路上。
    在只剩下一个人的世界里，保留日历还有必要么？
    半夏不知道。
    她只是跟着老师在做，老师不在之后她就延续老师的做法，这个孤独的姑娘，孑然一人地往前走，把人类存世的历史一点一点地拉长。
    半夏有一块机械怀表，每天都要上发条，但是机械表总会越走越不准，所以她找了好几块表，互相对时——而真正最准确的标定物是黑月，每天晚上六点半，黑月必然准时出现在地平线上，从不迟到。
    对时的时候半夏只要手里拿着表，远远地望着地平线那头升起的黑月，就能知道表走得准不准。
    老师说黑月这么准时，每天都一分不差，它的运动轨道肯定是一个标准的圆形，而这么标准的圆形轨道，说明它不是一颗自然的卫星。
    半夏当然知道它不是自然的卫星。
    在她出生的时候，这个世界还只有一颗月亮。
    那是白月。
    女孩把裤子搓洗干净，用力拧干，然后抖开了串在衣架上，挂在客厅的晾衣绳上，左右拍打。
    “如果我能向他证明我确实生活在2040年就好了。”
    “可是除了我自己之外，也没有其他人能证明我所说的话呀。”
    “爸，妈，你们要是能开口说话就好了。”
    ·
    ·
    ·
    吃过早饭，半夏把屋子里收拾得干干净净。
    每周都得做一次大扫除，先把父母搬到阳台上放好，再用抹布把沙发和茶几统统擦洗一遍，实木茶几很沉，很难搬动，这屋子原本的茶几是玻璃的，不过早就被打碎了，所以老师把它换成了木的，想当初老师和她两个人可是费了老大的劲才把这东西抬上来。
    “我是天上一颗冰冷的星，悄悄注视着你。”
    女孩哼着歌。
    “你是人间一个流传的谜，撼动苍茫天地……”
    半夏会唱很多歌，都是老师教