那是位遇到继子“旧友”来电询问近况，会不停说“我要先问老公”的惊慌失措的女士。说好的回电自然没有，她第二次打过去，还没接通就被按断。
    母亲那里是个意大利的电话号码，她忍着肉痛算好时差拨了过去，可惜接电话的女士既不会中文也不会英文。她重复他母亲的名字，对方大叫着挂断了电话。那发音怎么听都不像告别。
    她握起拳头，把他的手指一起攥进掌心。
    修长的、骨节分明的手指，和她一样习惯把指甲剪到几乎没有白边。
    “你有没有给手指起过名字？”她举起空着的另一只手，让食指和小拇指指尖相接，“我试过，这两根手指要碰到最难，我管它们叫夸父和嫦娥。”
    室友的脸看起来有些呆。
    “夸父遇到嫦娥会说什么？”她用食指点着小拇指指尖，“‘仙子，久仰大名’。嫦娥会很烦，她见多了这种人：’我前夫在下面。这个人自恋又嚣张，你夸他几句就能拿到签名。’夸父会说：‘您是真牛逼，带着一群兔子建了月球基地。可以向您请教下资产增值和团队管理的问题吗？’他向嫦娥递出企划：’原来的太阳追不上就算了，现在我想建几个——入股考虑一下？’于是两人一拍即合……”
    他绷紧的嘴角忍不住抽动。
    她放下手，“所以，林月同志，你想怎么办？”心中已经有了答案。
    他的回答一成不变，“我想要你。”
    “怎么说？”
    她歪着头微笑，他忍不住伸出手，轻触她的脸颊，“想要你像这样看着我，对我说话。”
    “说什么？”
    心中一点点升起愉悦，耳朵开始发烫，“说什么都可以……非要限定的话，说喜欢我。”
    “然后？”
    手指停在额角，在她的眉尾摩挲。薄薄的皮肤下是白色的头骨，再里面是她的大脑，船长的舰桥。“这里想着我，最好时不时就想。”就像他无法把她驱出脑海，“想到我的时候会脸红，就像现在这样。”
    被她握在掌心的手指摸到了欢快的脉搏，视线捕捉到她褐色的虹膜，抿起的嘴唇，微动的喉咙，“还有瞳孔放大，口干舌燥，心跳加速，呼吸变短……”性兴奋的特征，爱意的表现。
    他听见自己的心脏在胸腔中雀跃，和她的频率同调。
    本能不会说谎。
    她神色不变，挑起眉毛，“我要是你班主任，不仅天天盯着你，看到你门门不及格也能心跳加速呼吸急促。”
    她的耳朵在他指间发红，