“这话我没法接啊……”她嘀咕着。
    他起身去拿纸巾，“和我说说你今天怎么过的吧？”
    “嗯……我今天早上起来，吃过饭，就出门去高铁站。”
    “天气怎么样？”
    “天气好得不得了。风很大。立春已经过了嘛，今年是暖冬，路边的香樟都开始发芽了。我坐上公交车，因为出发得早，就提前在高铁站旁边的公园下车，想顺带散个步。”
    “嗯。”
    “我看到有人在公园里的湖边钓鱼，我在旁边坐了一会儿，看他钓上来一只大王八！”她兴奋起来，“好大呀，像脸盆一样大！肯定不是野生的，一定是有人在这边放生。钓鱼的人应该也想到了，一边骂一边冲到湖边，把王八拉上来，解掉鱼钩又放回去。”
    房间浸透黄色的光线，像是泡在金黄的酒液里。
    身上黏腻得难受。
    他找出睡衣，小心地绕过耳机线，换好衣服，钻进被窝。
    “然后呢？”
    “然后我就往高铁站走。公园不是有湖嘛，那湖连着河，河上有桥。我过桥的时候，看见岸边有一群大白鹅，在啄水边无土栽培的造景……我认不出那植物叫什么，像是缩微版的圣诞树，从桥上看下去，像在俯瞰浅绿色的森林。对了，这些小树林之间还夹着鸢尾和美人蕉，长得一脸委屈。”
    他想象不出植物一脸委屈的模样，“还有什么？”
    “很多呀，也有樱花啦，水杉啦，什么的。榕树，柳树，乐昌含笑，紫薇，银杏……哦，还有柚子。有枇杷和龙眼也就算了，居然连柚子都有……然后我就到高铁站了。”
    “是早上九点多的车吗？”
    “是的。”
    他闭上眼，把光线留在视线外，“那一点多的时候，你离我不到两公里。”
    “嗯？你不在家里吗？”
    在他给出的资料上，他家在另一座城市，被同一条高铁线串起，但她的车次会在十二点前经过那里。
    “我在奶奶家。”他报出小镇的名字，像报出一个密码，和接头的暗号。
    她显然明白其中的意义。
    她不说话了。
    周围静得吓人。
    有那么片刻，他以为她马上就要挂断电话。好在她开口了，语气听不出什么异常。“你没和我说过，你奶奶家在那里。”
    脑内泛起醺然醉意，他蜷起身体，“没和你说过的事情还有很多……高一的时候，我爸妈离婚。我送我妈去机场。她说小时候和我说的故事是假