这是她第一条正儿八经发给室友的短信。
    室友的上一条短信还是“你说的喜欢是哪种喜欢”。
    再前面是自我介绍。
    第一条是问她吃不吃煎蛋。
    问句比陈述句多，和他平时说话一样，总是在等待答案……或者指令。
    她想了想，又加了两句：
    “随时都可以。”
    “我一直戴着耳机。”
    叁对叁，追平了。
    林月还没来得及看到短信。
    电话进来时，他还盯着被静音的通话界面，一时没反应过来，按了接听。
    既然接了，就听听吧。
    他沉默着把手机放到耳边。
    对方似乎知道他不愿开口，小心翼翼地问：“今年也不打算回来吗？”
    “皓皓刚放假的时候就问我哥哥什么时候回来……我知道你不喜欢我们打电话……你爸今天早上还提起你……”
    对方断断续续的话语在他的沉默里迅速萎缩。
    他隐约听到一声抽噎。
    再开口时，又是那种卑微得让人烦躁的语气，“你爷爷要迁坟，就在年后，奶奶说你一定得去，住她那里……你爸、皓皓还有我一结束就走，不会多待的……你会来的吧？”
    卑微又狡猾。
    “什么时候？”他问。
    “你来吗？”对方惊喜交加。
    他重复了一遍问题，“什么时候？”
    对面的气势瞬间消失了，“初、初叁……”
    他挂了电话。
    脸像是被透明的胶质糊住了。视线、呼吸、表情，突然都粘稠不堪。
    他背靠着栏杆坐下，拨通了堂兄的电话。
    觥筹交错的热闹顺着电波传来。
    “哎哟老弟，难得啊，找我借钱吗？”堂兄大笑着，听起来像是喝了酒，“老子好险没搞P2P啊，老子躲过去了！老子的对头全他妈亏进去了，哈哈哈哈哈哈，老子没亏还赚到了！”
    林月露出一丝笑，“哥，我找你问个事。”
    “老弟你说，没有你哥不知道的！”
    “爷爷年后要迁坟？”
    “你等等，我出去说。”堂兄打了个嗝，接着是椅子拉开的声音、脚步声、门轴转动的吱呀声，又是脚步声，直到迎来一片安静。
    “镇上要修路，爷爷的坟紧挨着规划路线，肯定不能留的。这次拆得急，说是最晚二月底要迁完，不迁就直接上推土机。”
    听筒里传来打火机的喀嚓声，堂兄