几乎对称的房间结构，类似的家具摆设。
    靠墙的桌子上散落着电脑、纸和几本书，衣柜的门关着，没有想象中衣物随意放置的样子。窗帘好好地拉着。
    林月暗暗松了一口气。
    床单和被套浓墨重彩，看过去会觉得被色彩甩了个巴掌。床头放着一只半人大的黑熊玩偶，大概是常被用来当靠背，肚子有点瘪。
    床头的墙上贴着圆形的标语似的东西。橘黄的底色上，圆头圆脑的英文字体写着“DON’T PANIC”。
    走近之后，他看到床头柜上除了手机线，还立着一张小小的照片，一位戴着方框眼镜、西装笔挺的长者正微笑着直视前方。
    “你冷不冷？”陈希问。
    林月在长者的注视里打了个寒战，“冷。”
    她翻出空调遥控器开了暖风。
    房间里没有多余的椅子，她从衣柜里拿出一张床单，折成一半，铺在床边。
    “请坐。”她盘着腿陷在羽绒被里，坐在五彩缤纷的床单上，像坐在花丛中。
    林月默默在她对面坐下。
    他们沉默着对视，像是准备谈判的对手。
    “我从很早前开始就想做一件事，”陈希盯着他，“可以请你帮忙吗？”
    林月迟疑了片刻，点了点头。
    她起身去了卫生间，出来时拿着一支口红。
    他觉得有点不妙。
    “放心，已经刮掉一层了。”陈希跪在他身前，抓着他的下巴跃跃欲试。
    膏体有点凉，点在嘴唇上带来陌生的触感。她的手指因为酒精发烫，像一小截炭火在他唇上轻蹭。
    心底泛起平静的睡意，像沐浴在儿时的月光里。阳台外传来火车进站的声音，隔着玻璃，只剩下隐约如风的呜咽。
    她涂完一层，停下手仔细端详，“你好像白纸。”她轻声说。
    她不敢下重手，只薄薄涂了一层，面容已经艳丽起来。
    林月疑惑地抬眉。
    她连忙解释：“是说你白。”没有蠢的意思。
    他的眉毛抬得更高了，“你说话好像有点失控。”
    她有些警惕：“你要评价吗？”
    “纯粹好奇。”
    她盯着他看了一会儿，问了个不相干的问题：“你会贴标签吗？”
    林月试图接近她的思路，“便笺？”
    “给人贴标签。”
    他暗暗吸气，“会吧。”
    陈希有些呆怔，碰了碰他的嘴唇，“如果言行戳