杨默书放下手里的面包，站在窗前看了一会，直到这人给一个小弟抱着上了车，然后关上车门，驱车离开。
    胸口莫名发闷，跟压了一层花岗岩似地。
    杨默书静了好一会，就开始往250跑。
    有人正在打扫房间，将那人用过的被褥收出去清洗，地上有几片碎纸屑，像是撕下来的床牌信息。
    杨默书捡起地上的碎纸，拼凑着端详。
    虽然自己在这病房待过一阵子，却从没好奇过他的名字，也没查过。
    但是现在不一样。
    热风自窗口窜入，掀起了年轻医生的额发，露出白嫩的额头。
    杨默书垂眼盯上面那三个字。
    许晚河。
    看完了杨默书就蹲在地上开始捡碎片，全然不顾旁人费解的眼光，捡完了就攥在手里，跑回办公室找出一管胶水，在阳光底下一点点把那个床牌粘好，晾干了，最后放进钱包里。
    后又怕人看见，就从钱包里拿出来，扔进抽屉。
    但转眼又一想，办公室平时人就杂，而且抽屉也没有钥匙，没事都是放一些医疗笔记或者其他杂物，被发现的可能性更大，就又放回钱包里。
    还是特意塞到放照片的那一层。
    跟自己的一寸照片放在一起。
    后来过了两年，杨默书都没再见过这个人。
    许晚河也没回来复诊治疗